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 ש"י עגנון / "תהלה"

 
זקנה אחת היתה בירושלים. זקנה נאה שכמותה לא ראיתם מימיכם. צדקת היתה 

היתה וענוותנית היתה. אור עיניה חסד ורחמים וקמטי פניה  וחכמה היתה וחיננית

ברכה ושלום. אלמלא שאין הנשים יכולות להדמות למלאכים הייתי מדמה אותה 

למלאך אלקים. ועוד זאת היתה בה, זריזות של עלמות. אלמלא בגדי זקונה שעליה 

 לא ניכר בה שמץ זיקנות.

רתי לירושלים הכרתי אותה. עד שלא יצאתי מירושלים לא הכרתי אותה, משחז

והיאך לא הכרתיה קודם ? היאך אתם לא הכרתם אותה עכשיו ? אלא כל אדם נועד 

לו להכיר את מי שיכיר ובאיזה זמן יכירו אותו ובאיזו סיבה יכיר אותו. באיזו סיבה 

נתוודעה לי ? מעשה והלכתי לבקר חכם אחד מחכמי ירושלים שהיה דר סמוך לכותל 

אתי את הבית. מצאתי לאשה אחת באה בפח מים ושאלתי אותה. המערבי ולא מצ

אמרה לי, בוא ואראך. אמרתי לה, אי את צריכה לטרוח, אמרי לי היכן אפנה ואלך 

 לי. חייכה ואמרה לי, מה איכפת לך אם זקנה זו תזכה במצוה.

אמרתי לה, אם מצוה היא זכי בה, אבל תני לי פח זה שבידך. חייכה ואמרה, למעט 

מצוה אתה מבקש. אמרתי לה, לא למעט את המצוה אני מבקש, אלא למעט את  את ה

רחתך. אמרה, לא טורח הוא, אלא זכות הוא, שנתן הקדוש ברוך הוא כח לבריותיו 

 להביא צרכיהם בידיהם.

דילגנו בין אבני הרחוב ונשתלשלנו מסימטא לסימטא ונטינו מפני הגמלים והחמורים 

דפי חדשות. עד שעמדה בת לוויתי ואמרה, כאן ביתו של ושואבי מים והולכי בטל ומר

 זה שאתה מבקש. אמרתי לה שלום ונכנסתי.

מצאתי את האיש בביתו כשהוא יושב לפני שולחנו. איני יודע אם הכירני אם לא 

העלה לפני את חידושו. ומחידוש זה  1הכירני. מאחר שבכניסתי חידש חידוש גדול

 לחידוש אחר.

ביציאתי ביקשתי לשאול אותו, זקנה זו שהראתה לי את הדרך מי היא, שמאור פניה 

את  2שלום וחיבת קולה נחת רוח. אבל כלום אפשר להפסיק חכם בשעה שהוא מערה

זקנה אחת אלמנתו של רב, שקודם  חידושיו. לאחר כמה ימים שוב הלכתי לעיר בשביל

 חזירתי לירושלים הבטחתי לבן בנה לפקוד את שלומה.

ראשונה של יורה היה. הגשמים כבר התחילו יורדים והחמה  3אותו היום זמן רביעה

כזה בחוצה לארץ רואים כיום אביב, ירושלים שהיא היתה כבושה בעננים. יום ש
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מפונקת שבעה שמונה חדשים בחמה, יום שאין החמה זורחת בכל תקפה דומה כחורף 

 ומתחבאים מפניו בבתים ובחצרות ובכל מקום שיש שם פינת גג.

טיילתי לי אילך ואילך כשאני מריח את ריח הגשמים שיורדים ברננה ומתעטפים 

בין אבני חוצות ומקישים על כתלי הבתים ומרקדים  4ומשיקיםבערפלים המגוונים 

על הגגות ומנטפים ועושים שלוליות שלוליות, שפעמים הן עכורות ופעמים הן צלולות 

ומבהיקות מזהרי החמה שמבצבצים ויוצאים לסירוגין מבין העננים לראות הקלו 

 .6, שירושלים אפילו ביום של גשמים החמה מבקשת לעמוד בתפקידה5המים

אצל הצורפים, ומשם אצל הבשמים ומשם אצל  7יות המקומרותנכנסתי לבין החנו

הסנדלרים ואצל אורגי שמיכות, ומשם אצל מבשלי תבשילים ומשם לרחוב היהודים. 

להוציא ידיהם  8מעוטפים בסמרטוטי סמרטוטים ישבו העניים כשהם מתרשלים

מתוך עטיפותיהם והם מביטים בזעף על כל שעובר עליהם ואינו מושיט ידו לכיסו. 

 היה עמי

כיס של פרוטות, הלכתי מעני לעני ונתתי להם. לבסוף שאלתי על ביתה של הרבנית 

 והראו לי.

חצרות שכל הרואה אותן מפקפק אס דר שם אדם ועליתי נכנסתי לחצר אחת מאותן ה

 בשש שבע מעלות שבורות והגעתי אצל דלת עקומה.

נתקלתי בחתול מבחוץ ובערימה של אשפה בפנים. מחמת הבלה של הצינה לא ראיתי 

 , מי כאן ? 9אדם, אבל שמעתי קול מרוגז שואל וכוהה

נטלתי עיני וראיתי כמין מטה של ברזל ועליה גל של כרים וכסתות, ובתוך הגל שוכבת 

 זקנה מבוהלת וכעוסה. 

אמרתי לה שלום וסיפרתי לה שאני בא מחוצה לארץ ובידי ברכת שלום מבן בנה. 

ידה מתוך כסתותיה ומשכה את הכסת עד למעלה מצוארה ושאלה, כמה  הוציאה

בתים יש לו ואם משרתת מצויה בתוך ביתו ואם יש לו שטיחים נאים בכל חדר. לבסוף 

. משראיתי שכל כך קשה עליה 10נתאנחה ואמרה, צינה דר מוציאה אותי מן העולם

תנור של נפט היה מיקל עליה את יסוריה. תפסתי מידה של  הצינה אמרתי לעצמי

ערמה ואמרתי לה, נכדך שלח בידי מעות לקנות לך תנור, תנור מטולטל שממלאים 

אותו נפט ומציתים את הפתילה והוא דולק ומעלה חום. הוצאתי את ארנקי ואמרתי, 
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לי ? גלידי הנה הכסף. השיבה לי כתרעומת, היאך אלך ואקנה תנור, וכי רגלים יש 

( תוציא אותי מדעתי. ושם 11) 11קרח יש לי. צינה זו עד שלא תביאני להר הזיתים

בחוצה לארץ אומרים שארץ ישראל ארץ חמה. חמה היא לרשעים בגיהנם. אמרתי 

נחמה, תצא לה מחר תזרח החמה ותעביר את הצינה. אמרה היא, עד שלא תבוא ה

הנשמה. אמרתי לה, בעוד שעה שתי שעות אשלח לך את התנור. צמצמה עצמה בתוך 

 כריה וכסתותיה, כאילו להראות למיטיבה המדומה שאין לסמוך על טובותיו.

נפטרתי והלכתי לרחוב יפו ונכנסתי לחנות של מוכרי כלים וקניתי תנור מטולטל מן 

נה. אחר שעה חזרתי והלכתי אצלה, המעולה שבתנורים ושלחתיו לה לרבנית הזק

שמא אינה בקיאה בתנורים המטולטלים ואלמדנה את תורת ההדלקה. דרך הילוכי 

אשמע מפיה. לא כל הזקנות שוות. זו שהראתה לי  ודאי לא 12הרהרתי, ברכת הודייה

 את ביתו

של אותו חכם נוחה לכל אדם וזו ששיגרתי לה תנור אינה נוחה אפילו למי שמבקש 

 טובתה.

וכאן צריכני להקדים מעין הקדמה קטנה. איני מתכוין להגיד שבחה של אחת מתוך 

ו של אדם מצומצם גנותה של חברתה, כל שכן לספר מעשה העיר ויושביה. גלגל עינ

ואינו יכול להקיף עירו של הקדוש ברוך הוא. אם כן למה אני מזכיר את מעשה 

 הרבנית, שבכניסתי נזדמנה לי אותה הזקנה.

הטיתי עצמי ופניתי לה דרך. עמדה ושאלה בשלומי, כמי ששואל בשלום קרובו. עמדתי 

דתי לחוצה תמיה, כלום אפשר שהיא מאותן הזקנות שהכרתי בירושלים קודם שיר

, ואם מקצת מקצתן נשתיירו, 13לארץ, והרי רובן ככולן כלו מרעב בימות המלחמה

הרי אני נשתניתי, שכשיצאתי מירושלים הייתי בחור ועכשיו שנים שעשיתי בחוצה 

 לארץ עשאוני זקן, והיאך זו הכירה אותי.

כירני. הרי אתה הוא שביקשת לטלטל ראתה שאני תוהה. שחקה ואמרה, אי אתה מ

את פחי כשהלכת אצל איש פלוני. אמרתי לה, את היא שהראית לי את הדרך, ואני 

 עומד ותוהה, כאילו לא הכרתיך.

צחקה ואמרה, וכי מחוייב אתה להכיר כל הזקנות שבירושלים ? אמרתי לה, והיאך 

ות לכל ישראל, כל הכרת את אותי ? ענתה ואמרה לי, ירושלים מתוך שעיניה צפוי

 שבא לכאן נחקק בלבנו ואין אנו שוכחים 

אותו. אמרתי לה, יום צונן היום, יום גשמים ורוחות, ואני עומד ומעכב אותך בחוץ. 

אמרה היא בלשון חיבה, כבר ראיתי קרירות גדולות מאותן שבירושלים. ולענין רוחות 
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. מצוה גדולה עשית, 14שםוגשמים, עליהם אנו מודים ואומרים משיב הרוח ומוריד הג

עצמות זקנות החיית. התנור ששיגרת לרבנית מחמם את נפשה. הורדתי את ראשי 

 .15בייש ניתנוכאדם שבוש לשמוע שבחו. הרגישה בדבר ואמרה, מצוות לאו להת

אבותינו שהיו עושים מצוות הרבה לא היו מפרסמים את המצוות, אנו שאנו ממעטים 

במצוות, מצוה לפרסם כל מצוה שעושים, כדי שישמעו אחרים וילמדו ממעשינו. 

 עכשיו בני לך אצל הרבנית ותראה כמה מחממת המצוה שעשית.

נכנסתי אצל הרבנית ומצאתיה יושבת אצל התנור הדלוק וטיפין של אורה מנטפות 

ויוצאות מתוך נקבי התנור והבית מלא חום וחתול כחוש מונח לה על ברכיה, והיא 

מביטה בתנור ומדברת עם החתול ואומרת, דומה עלי שאתה נהנה מן החום יותר 

 ממני. 

 לה חום. מרוצה את ממנו ?אמרתי לה, רואה אני שהתנור דולק יפה ומע

 אמרה הרבנית, ואם מרוצה אני, כלום ימעט את ריחו או יוסיף חום ?

תנור היה לי בביתי שהיה בוער ממוצאי סוכות ועד ערב פסח והיה מושך חום כחמה 

בתקופת תמוז והיו מוצאין בו נחת רוח, לא כאותם התנורים הקלים שחמימותם רגע. 

יהו עושים מעשים גמורים, דיים שהם מראים פנים באמת אין לבקש מן המחדשים ש

כאילו עושים. דבר זה אמרתי להם לאנשי עירי לאחר פטירת בעלי הרב שיהא מליץ 

מבקשים, שמא שיהא בעדי, כשהביאה לה העיר רב חדש. אמרתי מה אתם  16יושר

כרבכם שנפטר. דיו לזה שאינו עושה צרות. כיוצא בזה אמרתי לשכנותי שבאו לראות 

את התנור ששלח לי נכדי על ידך. אמרתי להן, התנור לפי הדור והדור לפי התנור. מה 

 17כתב לך נכדי ? לא כתב כלום ? אף לי אינו כותב. סבור הוא שמאחר ששלח לי כזית

 תנור כבר יצא ידי חובתו.

אחר שפירשתי מן הרבנית אמרתי לעצמי, אף אני סבור שיצאתי ידי חובתי ששלחתי 

לה כזית תנור ושוב איני צריך לילך אצלה. לסוף חזרתי אצלה, על ידי אותה הזקנה 

 ראותה.החיננית, שעדיין לא נשלמו כל הראיות שהיו מיועדות לי ל

ושוב צריכני לומר, אין בדעתי לספר כל שאירעני באותם הימים. מרובים ענייניו של 

 אדם, ואלמלי באנו לספר אין הפה מספיק. ברם כל שהוא ענין לזקנה כדאי לספר.

ערב ראש חודש הלכתי אצל הכותל המערבי, כדרך שאנשי ירושלים נוהגים, שבערבי 

המערבי. כבר יצא רוב החורף ונראו ניצני  ראשי חדשים באים להתפלל אצל הכותל

האביב. השמים עמדו בטהרם והאדמה נתערטלה מעגמימותה. החמה שיחקה ברקיע 
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והעיר צפה באורה. ואלמלא הצרות שתקפו אותנו היינו שמחים. הוי צרות רבות 

 .18ורעות באו עלינו, ממש עד שהראשונה פקודה שנייה ממהרת לבואן

משער יפו ולמעלה עד לכותל המערבי נמשכים והולכים אנשים ונשים מכל העדות 

ועדיין לא מצאו את שבירושלים עם עולים חדשים שהביאם המקום למקומם 

ישבו להם שוטרי המנדט כדי  19מקומם. ברחבה שלפני הכותל בסוכת שוטרי המנדט

ומחרחרים.  20חרחרינושיראו שאין שמירה למתפללים אלא הם. רואים זאת מ

המתפללים ונדחקים לאבני הכותל. מהם בוכים מהם תוהים. ואתה ה' עד  21מתכנפים

 המתי? כבר ירדנו למדרגה התחתונה ואת

 שוהה לגאולנו.

מצאתי לי פיסת מקום אצל הכותל. פעמים עמדתי בין המתפללים ופעמים בין 

התוהים. תוהה הייתי על אומות העולם. לא דיים שטורדים אותנו מכל הארצות, אלא 

שטורדים אותנו אף בביתנו. עם שאני עומד נדחקתי ממקומי על ידי שוטר משוטרי 

ז לבו של זה שכל כך היה זועם ? חולנית אחת המנדט שדחק במגלב בידו. מה הרגי

זקנה הביאה עמה שרפרף לישב עליו. קפץ השוטר ובעט בשרפרף והפיל את הזקנה 

ונטל את השרפרף, לפי שעברה על החוק, שחקקו חוקקי המנדט, שאסור למתפלל 

עם שתקיף ממנו.  22שיביא ספסל לכותל. ראו המתפללים ושתקו. שהרי מי יכול לדין

באה אותה הזקנה שהכרתי והביטה בו. השפיל השוטר עיניו והחזיר את השרפרף. 

קרבתי אצלה ואמרתי לה, יפה כח עיניך מכל הבטחותיה של אנגליא, שאילו אנגליא 

של בלפור ומשלחת בנו את פקידיה לבטלה, ואת זקנתי נחת עיניך  23נתנה לנו דקלרציא

 באותו רשע ובטלת את מזימותיו הרעות. 

ענתה ואמרה לי, אל תאמר כן, גוי טוב הוא, שראה בצערי והחזיר לאותה עניה את 

פנוי אתה אגלגל לידך מצות ביקור  שרפרפה. התפללת מנחה? למה אני שואלת, שאם

חולים. הרבנית שתחיה חלתה. עכשיו חולה ממש היא. אם רצונך בוא ואראה לך דרך 

והלכתי עמה. משתלשלים אנו מסימטא לסימטא ומחצר לחצר,  24קצרה. נטפלתי לה

לתינוק ופרוטה לעני ולשאול  25ועל כל פסיעה ופסיעה עמדה, כדי ליתן פרוסת צוקר

לאיש לשלום אשתו ואשה בשלום בעלה. אמרתי לה, מאחר שאת שואלת בשלום כל 

אדם אשאל אני לשלומך. ענתה ואמרה לי, ברוך הוא וברוך שמו, איני חסרה עמו 

                                                           
פי במדבר לא מט(. ראה סנהדרין -עד שהצרה הראשונה נעלמת, מסתלקת )על -' עד שהראשונה פקודה וכו  18

 צז: וצרות רבות וגזרות קשות מתחדשות: עד שהראשונה פקודה שניה ממהרת לבוא."
ידי חבר הלאומים -ישראל, שנתמנה לאחר מלחמת העולם הראשונה על-השלטון הבריטי בארץ -מנדט   19

 לניהול ענייני הארץ עד שתגיע לעצמאות.
 ריב."-ראו משלי כו כא : "ואיש מדונים לחרחר -מחרחרינו   20
 נתכנס יחד להתפלל(. -פי תענית בג ע"ב: "ניכניף הדדי" -מתכנסים )על -מתכנפים   21
 ת ו י: "ולא יוכל לדין עם שהתקיף ממנו."לריב. לפי קהל -לדין   22
-משלת בריטניה על הקמת בית לאומי ליהודים בארץהצהרה, הצהרת בלפור בה הצהירה מ -דקלרציא   23

 ישראל.
 הצטרפתי אליה. -נטפלתי לה   24
 קוביית סוכר. -צוקר פרוסת   25
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ו. כלום. הקדוש ברוך הוא נותן לכל בריותיו לפי מידת הצורך ואף אני בכלל בריותי

ביותר צריכה אני להודות לו היום שהכפיל לי מנתי. אמרתי לה, מהי? ענתה ואמרה 

 והיום סיימתי שני ימים 26לי, בכל יום אני מסיימת יום אחד של תהלים

של תהלים. עם שהיא מדברת נתעגמו פניה. אמרתי לה, נסתלקה שמחתך. שהתה שעה 

קלה והשיבה לי, כן בני שמחה הייתי ועכשיו איני שמחה. עם שהיא מדברת חזרו 

והבהיקו פניה. הגביהה עיניה כלפי מעלה ואמרה, ברוך אלהים שהסיר יגוני מאתי. 

רתי לה, מפני מה היית שמחה ואחר כך עצובה ועכשיו שוב את שמחה. אמרה אמ

בלשון חיבה, אם אין אתה מקפיד אומר לך, לא כך היית צריך לשאול, אלא במה זכית 

שהסיר אלקים את יגונך. שהשם יתברך הכל שווה בעיניו, כשמחה כעצבות. אמרתי 

י מקרא מלא הוא, אשרי לה, אפשר שאקפיד שלימדתני כיצד צריך אדם לדבר. הר

.  אמרה, אדם טוב אתה ופסוק טוב פסקת לי, ואף אני לא אמנע 27איש שלא ישכחך

ממך דבר טוב. אתה שאלת על שום מה הייתי שמחה ועל שום מה הייתי עצובה ועל 

 28מוני, שכל מעשיו של אדם קצובין לושום מה שוב אני שמחה. ודאי אתה יודע כ

משעת לידתו ועד למיתתו, ואפילו כמה פעמים יאמר אדם תהלים. אבל הבחירה היא 

בכל יום כל הספר כולו,  בידו, כמה מזמורים יאמר בכל יום. יש אדם שזוכה לסיים

או יום אחד בכל יום. אני מנהג עשיתי לי לומר בכל  29ויש אדם שזוכה לומר ספר אחד

מורים ואמרתי שני ימים. כיון שהרגשתי בדבר יום יום אחד. היום נמשכתי אחר המז

נעשיתי עצובה, שמא מיותרת אני בעולם ומבקשים להפטר ממני וזירזוני להשלים 

, ואם אני מתה איני יכולה לומר אפילו 30חוקי ולגמר קצבתי, והרי טוב להודות לה'

לו תיבה אחת. ראה הקדוש ברוך הוא בצערי והפליא חסדו עמי לדעת מזמור אחד אפי

שכך רצונו יתברך. ואם חפץ השם להמיתני מה אני שאתעצב. מיד הסיר אלקים את 

יגוני מאתי. כרוך הוא וברוך שמו. הצצתי עליה והרהרתי, מהיכן באים לידי הכנעה 

יברתי עמה בדורות שכזו. חשבתי בדורות הראשונים שהיו מלאים מידות טובות. ד

שעברו ואמרתי לה, יותר ממה שאמרתי ראית בעיניך. ענתה ואמרה, כשמאריכין לו 

 לאדם ימיו ושנותיו זוכה ורואה דברים הרבה, גם טובים וגם טובים מהם.

ביקשתי ממנה, ספרי לי מאותם הדברים הטובים. שהתה שעה קלה ואמרה, במה 

וקת פטפטנית הייתי. ממש מקימה ועד אפתח ? אתחיל בימי ילדותי. כשהייתי תינ

                                                           
לשבעה חלקים לפי שבעה ימות השבוע  –מאה וחמישים הפרקים שבספר תהלים מחולקים שתי חלוקות   26

 ת "יום" של תהלים.לפי מספר הימים בחודש. כל "יחידה" כזאת נקרא -ולשלושים 

 מתוך הפיוט "אתה זוכר מעשה עולם" בתפילת מוסף של ראש השנה  27
קבועים. ראו ביצה טז ע"א: "כל מזונותיו של אדם קצובין לו מראש השנה ועד יום הכיפורים"  -קצובין   28

 וכו'.
ספר תהלים מחולק לחמישה ספרים. כל ספר מסתיים בפסוקי ברכה מיוחדים שנושא המתפלל  -אחד ספר   29

 26ראו לעיל, הערה  -לבוראו. יום אחד 
 תהלים צב ב -השבת  מתוך מזמור שיר ליום -טוב להודות לה'   30
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לשכיבה לא פסק פטפוט מפי. היה זקן אחד בשכנותי. אמר לאותם שהיו שמחים על 

 פטפוטי, חבל על תינוקת זו,

אם היא מבזבזת על דבריה בילדותה, מה ישתייר לה לזקנתה. נפל עלי פחד ויראתי 

יוציא אדם בזמן שמא למחר אני אילמת. לימים ירדתי לסוף דעתו של הזקן, שלא 

מועט מה שנקצב לו לכל ימי חייו. הרגלתי עצמי לבדוק כל מלה אם צריכה שתיאמר 

ונהגתי קימוץ בדיבור. ומתוך שנהגתי קימוץ בדיבור נשתייר לי אוצר של דיבורים. 

האריכו לי שנותי עד שאגמור אותם הדברים שקצובין לי. ועכשיו שנשתייר לי קומץ 

אן. אם אוציאן אני מקצרת את ימי. אמרתי לה, על מנת של מלים אתה מבקש שאוצי

כן ודאי לא ביקשתי. מה זה, אנו מהלכים והולכים ועדיין לא הגענו אצל הרבנית. 

ועכשיו שרוב  31אמרה הזקנה, אתה זכוי את החצרות שהיינו עושים אותן  קפנדריא

 העיר מיושבת מערביים צריכים אנו לעקוף עליהן ומרבין עלינו את הדרך.

הגענו לחצר אחת. אמרה לי, רואה אתה חצר זו, ארבעים משפחות מישראל היו בה 

מתפללין ולומדים ביום ובלילה והניחוה ובאו ערביים  ושני בתי כנסיות היו בה והיו

אמרה, רואה אתה בית זה, ישיבה גדולה היתה בו  32ותפסו בה. הגענו לבית קהוה

של  33ולומדי תורה היו יושבים ולומדים והניחוה ובאו ערביים ותפסו בה. הגענו לרבץ

חמורים. אמרה, רואה אתה רבץ זה, בית תבשיל היה כאן ועניים בני טובים היו 

נכנסים רעבים ויוצאים שבעים והניחוהו ובאו ערביים ותפסו בו. בתים שלא פסקו 

 מהם תורה ותפילה וצדקה עכשיו ערביים וחמורים מכרכרים בהם. עכשיו בני מגיעים

אנו אצל חצרה של הרבנית. הכנס ואף אני אכנס אחר כך. אותה עלובה בשביל טובה 

מדומה שבחוצה לארץ אינה רואה את הטובה האמיתית. אמרתי לה, הטובה 

, אשרי תבחר 34האמיתית מהי? חייכה ואמרה, אי לך בני שאתה שואל כך, לא קרית

, ואיזו הן חצרותיו של הקדוש ברוך הוא, חצרות אלקינו בתוככי 35ב ישכן חצריךותקר

. דרכם של בני אדם כשהם מזכירים את ירושלים מוסיפים ואומרים עיר 36ירושלים

, בשמה 37הקודש, אני כשאני אומרת ירושלים איני מוסיפה מלה. שקדושתה בשמה

 עצמו. עלה בני עלה

                                                           
כנס להר הכית במקלו )לטינית( מעבר המקצר את הדרך בין שני מקומות. )קיצור דרך(  "לא יי -קפנדריא   31

 ברכות ט ה.-ובמנעלו ובפונדתו, ולא יעשנו ]את הר הבית[ קפנדריא" 

 בית קפה. -בית קהוה   32
 צאן ועמק עכור לרבץ בקר."-ה השרון לנוהפי ישעיה מה י: "והי-מקום מרבץ: על -רבץ   33
 קראת, למדת במקרא, בתנ"ך )לשון חז"ל(. -קרית   34
 פי תהלים סה ה.-על 35
 פי תהלים קטז יט.-על  36
הוא: צדיקים, משיח וירושלים" )בבא בתרא -כרוך-מאמר חז"ל: "ג' נקראו על שמו של הקדושעל יסוד   37

 ע"ה(.
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שהמדרגות צריכות תיקון,  38יטל תכשל במדרגות. פעמים הרבה אמרתי לגבאי הכולל

ומה תשובה השיב לי הגבאי, החצר ישנה ועומדת להחרב ואינה כדאית שנבזבז עליה 

ד שמניחים אותם ובאים הישמעאלים פרוטה. כך נחרבים בתיהם של ישראל ע

ומחזיקים בהם. בתים שנבנו בדמעותיהם של אבות הבנים מניחים אותם. שוב 

מפטפטת אני ומקרבת את קצי. נכנסתי אצל הרבנית ומצאתיה שוכבת במיטה. ראשה 

פילו צלוחיות של נתונה על צוארה והיא משתעלת בקול רם, שא 39חבוש ואספלנית

רפואית שעמדו אצל מטתה נזדעזעו לקולה. אמרתי לה, חולה את רבנית ? גנחה מלבה 

 ונתכסו עיניה דמעות. ביקשתי לנחמה ולא מצאתי מלים של

תנחומין. קבעתי עיני בארץ ואמרתי, חולה וגלמודה. גנחה ואמרה, חולה אני, חולה 

ם איני גלמודה. אפילו כאן בירושלים גמורה. אין בעולם כולו חולה שכמוני. מכל מקו

שאין מכירין אותי ואין יודעים באיזה כבוד שרויה הייתי בעירי, אפילו כאן אשה אחת 

מזדמנת לי, נכנסת אצלי ומביאה לי כף רוטב וסועדת אותי על משכבי. מה אתה שומע 

מך, מבן בני ? ודאי מתרעם הוא עלי שלא כתבתי לו איגרת תודה על התנור. אמור בעצ

כלום יכולה אני לילך לקנות דיו ועט ונייר ולכתוב מכתבים. בקושי אני מגעת כף 

 תבשיל לפי. תמיהה אני שעדיין תילי לא באה.

אמרתי, אם לאותה זקנה חיננית את מתכוונת, הרי אמרה לי שהיא תבוא בקרוב. 

כמה אמרה הרבנית, אם חיננית היא איני יודעת, בעלת מעשים ודאי היא. בוא וראה 

נשים צדקניות יש בירושלים שהן מזמזמות כדבורים תפילות ותחנונים. שמא באה 

אחת מהן לשאול אותי, רבנית שמא צריכה את דבר. ראשי ראשי, אם מכאובי לבי לא 

יוציאוני מן העולם מיחוש ראשי יוציאני מן העולם. אמרתי לה, רואה אני שקשה עליך 

בור ואני אומרת אני כולי קשה עלי. אפילו הדיבור. אמרה, אתה אומר קשה עלי הדי

מביתי. ועדיין הבריות אומרים שדרכו של חתול  40החתול מרגיש בדבר ומוקיר רגליו

להיות כרוך אחרי ביתו. ודאי עכברים של שכנותי ערבים עליו מכל מעדנים שאני 

מה שאני מבקשת לומר אני שוכחת. תילי אינה  מאכילה אותו. מה ביקשתי לומר? כל

כן. היא שחבילות חבילות של שנים על כתפיה עדיין כל חושיה משמשים אותה. והרי 

יה נחשב לפניה חי ה 41שנותיה כפליים משנותי. אילו היה אבא זכר צדיק לברכה

כתינוק. אמרתי לה, מי היא תילי זו? אמרה הרבנית, ולא אתה הזכרת אותה? עכשיו 

אין מכירין את תילי, לשעבר היו הכל מכירין את תילי, לפי שהיתה עשירה גדולה 

ובעלת עסקים הרבה. וכשהניחה את עסקיה ועלתה לירושלים הביאה עמה כמה 

                                                           
הכולל הוא "כלל" היהודים יוצאי ארץ )או חבל ארץ( בחו"ל )"כולל ורשה", "כולל אונגארן"(,  -הכולל   38

ידי אחיהם שבגולה. הגבאי של הכולל הוא -ישראל ומתפרנסים מכספי צדקה שנתרמו על-שבים בארץהיו
 הממונה על כספיו, על רכושו ועל סדרי החלוקה.

 )יוונית( תחבושת )לחה(. -אספלנית   39
 נמנע מלבקר )משלי כה יז(. -מוקיר רגליו   40
 פי משלי ' ז(.-נוהגים להוסיף ביטוי זה עם הזכרת שמו של צדיק וקדוש )על-זכר צדיק לברכה   41
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יבה אחת מלאה זהב ודאי הביאה. אמרו לי חביות מלאות זהב, ואם לא חביות, ת

שכנותי אמרו להן אמותיהן, כשבאה תילי לירושלים היו כל גדולי ירושלים מחזרין 

ונשתיירה אלמנה.  42אחריה. מי בשביל עצמו ומי בשביל בנו. והיא השיבה את פניהם

 שירה, אחר כך אלמנה אמידה, ולבסוף סתם זקנה.תחילה  אלמנה ע

אמרתי, כשרואין את תילי דומה כאילו לא ראתה שעה קשה מימיה. לגלגה עלי 

הרבנית ואמרה, אתה אומר שלא ראתה שעה קשה מימיה ואני אומרת שלא ראתה 

שעה טובה מימיה. אפילו את שונאי איני מברכת ביסורים שנתייסרה בהם תילי. סבור 

איל ואינה זקוקה לחסדי הכוללים חייה חיים של ברכה, ואני סבורה שאפילו אתה הו

עני המחזר על הפתחים לא היה מחליף צרותיו בצרותיה. מיחושי מיחושי, אני 

 מבקשת להסיח דעתי מהם והם אינם מסיחים דעתם ממני. 

ראיתי שהרבנית יודעת יותר ממה שסיפרה, אלא בשביל שידעתי שאם אשאל לא 

עמדתי מכסאי לילך. אמרה היא, לא הספיק מנקה הארובות להכנס לתוך תענה, 

הארובה וכבר פניו מפוייחות. עדיין לא ישבת וכבר עמדת לילך. חפזון זה למה ? 

 אמרתי, אם את רוצה שאשב אשב. שתקה ולא אמרה דבר.

התחלתי מדבר עמה על תילי ואמרתי לה, אפשר שתספרי לי משהו עליה. ענתה ואמרה 

ם אספר כלום יקל לי, או כלום יקל לה ? אני איני אוהבת סיפורי מעשיות. לי א

מדביקין קורי עכביש לקורי עכביש ואומרים מעשה טרקלין הוא. דבר אחד בלבד 

אומר לך, חס הקדוש ברוך הוא על אותו צדיק, לפיכך הכניס רוח רעה באותה 

אמרתי לה,  43ית?משומדת ימח שמה. מה אתה מביט בי? אי אתה שומע לשון יהוד

לשון יהודית אני מבין, לשונך שלך רבנית איני מבין. מי הוא אותו צדיק ומי היא 

המשומדת שקללת? אמרה הרבנית, שמא אברך אותה. שמא אומר יפה עשית 

משומדת שהחלפת את דינר הזהב בפרוטה מחוקה. שוב קבעת פניך בי כאילו סחתי 

אתה שמעת שבעלי זכרונו לברכה רב היה, לפי שקוראים לי רבנית, בלשון טורקית. 

. כשאני אומרת 44ולא שמעת שאף אבא שלי רב היה, רב שכל הרבנים כנגדו דרדקאים

 45רבנים, לרבנים ממש נתכוונתי, ולא לאותם שבכאן שלובשים איצטלא דרבנן

וקוראים להם רבנים. אוי עולם עולם, אתה שקר וכל מה שבך שוא ושקר. אבל אבא 

שלי זכר צדיק לברכה רב אמיתי היה כבר מילדותו, לפיכך היו כל שדכני המדינה 

אלמנה אחת עשירה. אם אני אומרת עשירה, עשירה ממש  בהולים לשדכו. היתה

היתה. היתה לה בת יחידה, ולואי ולא היתה. נטלה חבית מלאה דינרי זהב ואמרה 

להם לשדכנים, אם אתם משדכים אותו לבתי הרי חבית זו נתונה לו, ואם מעט היא 

                                                           
 פי מלכים א ב טז(.-סירבה למלא בקשתם )על -השיכה את פניהם   42
 יידיש. -לשון יהודית  43
 דרדקים, ילדים קטנים. -דרדקאים  44
לצורת הלבוש המיוחדת של רכנים. ויש כאן עקיצה מרומזת לאלה שנראים כאן הכוונה  -איצטלא דרבנן   45

 כרבנים אך אינם ראויים לתואר זה.
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והיא הריני מוסיפה לו. לא היתה אותה הבת ראויה לאותו צדיק, שהוא צדיק היה 

תיפח רוחה משומדת היתה, כשם שסופה הוכיח על תחילתה, שברחה ונכנסה לבית 

והמירה את דתה. ואימתי ברחה, בשעה שהוליכו אותה לחופתה. בזבזה  46הכומריות

עליה אמה חצי הונה כדי להוציאה משם. עד הקיסר הגיעה האם העלובה, ואף הוא 

נכנסת לבית הכומריות שוב אינה יוצאת משם לעולם. יודע לא הועיל כלום, שכל ה

 אתה אותה משומדת מי היא. בתה של... הס, הנה היא באה.

נכנסה תילי ובידה קדירה של תבשיל. ראתה אותי ואמרה, אתה כאן, שב ידידי שב. 

ביקור חולים מצוה גדולה היא. פניך רבנית מיטיבים והולכים. ישועת השם כהרף 

. השם יתברך שולח רפואתו כל שעה יותר. הבאתי לך כף רוטב כדי גמיעת הפה. 47עין

 הגביהי ראשך יקירתי ואני

ל בני שאין אתה דר בעיר ואין אתה רואה היאך אסעד את הכר. כך כך יקירתי. חב

 הרבנית שתחיה מבריאה משעה לשעה. 

 אינה ירושלים ? 48אמרתי לה, וכי לא בירושלים אני דר ? וכי נחלת שבעה

אומר כן ? אדרבא עתידה ירושלים להיות מתרחבת מכל  אמרה תילי, חס ושלוס, מי

צדדיה עד דמשק, אלא עין שראתה את ירושלים שרויה כולה לפנים מן החומה לא 

הרגילה לראות כל שנבנה מחוצה לחומות ירושלים כירושלים עצמה. ארץ ישראל 

 כולה קדושה, ואין צריר לומר

שה מעולה. יודעת אני בני שלא סביבות ירושלים, אבל לפנים מן החומה מקודש קדו

אמרתי דבר שאין אתה יודע יפה ממני, אם כן למה אמרתי כל זה, כדי לספר בשבחה 

של ירושלים. הרגשתי בעיניה של הרבנית שהיא מצירה שתילי מדברת עמי ולא עמה. 

נפטרתי והלכתי לי. טרדות שונות הטרידוני ולא באתי לעיר. אחר כך באה טרדת 

אתם מכירים את התיירים, שוחקים היו עלינו ועל הארץ, כיון התיירים. הלוא 

שהרחיב לנו המקום קצת בארץ התחילו אף הם באים לראות. וכשהם באים רואים 

 הם אותנו כאילו לא נבראנו אלא לשמשם. ברם דבר טוב

יש בתיירים, שמתוך שאנו מראים להם אף אנו רואים. פעם ושתי פעמים כשהלכתי 

תם את הכותל המערבי מצאתי את תילי. אם איני טועה נתחדש עמהם לעיר להראו

בה דבר, שכל הימים היתה יוצאת בלא מקל ובאותם הימים היתה נשענת על מקל. 

מפני התיירים לא נתעכבתי עליה. הרי לראות את הארץ באו, ולא לשם זקנה אחת 

 שלא נכתבה בתכנית שלהם.

                                                           
 מנזר -בית הכומריות   46
עין. וראו פיוט "יושב תהילות" לשבת זכור: -עזרת ה' עשויה לבוא מהר, כהרף -עין -ת השם כהרףישוע  47

 עין."-"ויאמר ה', נתתי רוזנים לאין, ותשועתי כהרף

שם שבעת בוניה -מן השכונות הראשונות בירושלים שמחוץ לחומה, ונקראת כך על -נחלת שבעה   48
 הראשונים.
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ם שאינו יודע מה יעשה. נסיתי משיצאו התיירים מירושלים ראיתי את עצמי כאד

לחזור לעבודתי ולא חזרתי. עמדתי והלכתי לעיר וסיירתי כל המקומות שהראיתי 

 49להם לתיירים. מה ראיתי ומה לא ראיתי. המחדש בטובו בכל יום מעשה בראשית

 מחדש בכל שעה את עירו.

בתים חדשים אינם נבנים, נטיעות חדשות אינן ניטעות, אבל ירושלים עצמה מתחדשת 

והולכת. כל אימת שאני נכנס לעיר דומה היא עלי כחדשה. איני יודע מה חידושיה. 

 יבואו המפרשים הגדולים ויפרשו לנו.

אותן הימים. ישבנו כמה מצאני אותו חכם ומשכני לביתו והרצה לפני כל מה שחידש ב

והוא מסביר.  50שישבנו, אני שואל והוא משיב, אני מקשה והוא מתרץ, אני מעמעם

ים וללמוד הימנו תורה. ביתו פשוט מה טוב ומה נעים לשבת לפני חכם מחכמי ירושל

וכליו פשוטים ואילו חכמתו מרחיבה והולכת, כגוונים אלו שנראים מן החלון ולמעלה 

אין עליהם. מיום שגלינו  51על הרי ירושלים. שוממים הרי ירושלים, היכלות ובירניות

והולכים. אבל ההרים מתנוססים ברוב  מארצנו באות האומות בזו אחר זו ומחריבים

הדרם ומחושקים ברקמי גוונים מפוארים בעדי עדיים, וביניהם הר הזיתים, יער 

צומח עצים אין בו, אבל מעוטף הוא בקברי צדיקים שבחייהם ובמותם כל מעיינם 

 .52בארץ

עלת הבית ואמרה לבעלה, שכחת מה שהבטחת לתילי. נענע כשעמדתי לילך באה ב

ואמר, הפלא ופלא, מיום שאני מכיר את תהלה לא ביקשה ממני דבר ולא שמעתי 

שביקשה דבר מאדם. ועכשיו ביקשה ממני לומר לך שהיא מבקשת לראותך. אמרתי 

 לו, מתכוין אתה לאותה זקנה

קראת קראת לה. ענה ואמר, שהראתה לי את ביתך. אם איני טועה לא כשם שהיא נ

של תילי. מכאן אתה למד שכבר לפני ארבעה חמשה דורות  53תהלה הוא שם הקודש

היו אבותינו קוראים לבנותיהם שמות שדומים כאילו נתחדשו היום. כיוצא בה שם 

מת מיסודו של הגאון אשתי תחיה, שבוודאי אתה סבור המצאת דור התחיה הוא ובא

בתו תחיה,  הוא, שציוה לאביו של זקנה של אשתי לקרות את 54בעל חידושי הרי"ם

ואשתי נקראה על שמה. אמרתי לו, אתה אומר לפני ארבעה חמשה דורות, וכי כל כך 

זקנה אותה זקנה ? חייך ואמר לי, שנותיה אינן חקוקות על פניה והיא הרי אינה נוהגת 

לספר בת כמה היא, ואלמלא לא נפלט הדבר מפיה לא היינו יודעים. מעשה שבאה 

                                                           
 ברכה ראשונה של קריאת שמע שבתפילת שחרית. -מתוך ברכת "יוצר אור"  -המחדש בטובו בכל יום...   49
מביא פקפוקים וספקות, שואל על מה שאינו נראה סביר וברור )"שלא ייראה דין זה יוצא  -מעמעם   50

 ירושלמי סנהדרין כג א(. -מעומעם" 

 טירות מבוצרות, מצודות -בירניות   51
 פי תהלים פז ז: "כל מעיני בך-מחשבת לבם. על -כל מעיינם   52
 כלומר, צורת השם כלשון הקודש -שם הקודש   53
תיבות של ר' יצחק מאיר )אלטר(, מייסד שושלת האדמו"רים )ה'צדיקים'( של חסידי גור. -ראשי -הרי"ם   54

 חידושי תורה על מסכתות בתלמוד ועל ה"שולחן ערוך". –שם ספרו "חידושי הרי"ם" -נקרא כך על



12 

 

ירכה אותו ואת אשתו שיזכו ויגיעו לשנותיה. אמר לה תהלה לברכנו לחתונת בננו וב

בני, מה ברכה זו שברכת אותנו ואמרה לו בת תשעים שנה ואחת עשרה שנה אני. וזה 

מעשה שהיה לפני שלוש שנים. נמצאת היא עכשיו בת תשעים וארבע עשרה, כלומר 

 בת מאה וארבע. 

מר, מה יש לספר עליה, אמרתי לו, הואיל והזכרת אותה אמור לי מי היא. נענה וא

צדקת היא, צדקת, פשוטה כמשמעה. ואם בא לידך לראותה לך אצלה. אבל מסופקני 

לפני חשוכי  55אם תמצא אותה בביתה, או שמבקרת חולים או שמכבדת ומרביצה

ורשים. ואולי אפשר שתמצא אותה מרפא או שהלכה לשם מצוה אחרת שאין לה ד

בביתה, שבין מצוה למצוה היא נכנסת ובאה לביתה ויושבת ומתקנת פוזמקאות 

ועכשיו שלא  56ובגדים ליתומים עניים. לשעבר שהיתה עשירה עשתה צדקה בממונה

 נשתייר לה אלא שירי שיירים כדי מזונותיה המצומצמים עושה היא צדקה בגופה.

הביאני אותו חכם עד לפתחה של תהלה. בדרך חזר והרצה לפני את חידושיו. ראה 

שאיני שומע. חייך ואמר, משעה שהזכרתי את תהלה הסחת דעתך מכל העולם. 

בר על תהלה. אמר לי, מה שהיא עכשיו סיפרתי לך, מה ספר לי ד -אמרתי לו, רצונך 

שהיתה בחוצה לארץ איני יודע, חוץ ממה שהכל יודעים, שהיתה עשירה גדולה ובעלת 

מתו בניה ומת בעלה ועמדה והניחה את עסקיה ועלתה  57עסקים גדולים, לסוף

ת תהלה רואה אני לירושלים. אמא עליה השלום רגילה היתה לומר כשאני רואה א

שיש פורענות קשה מאלמנות ומשיכול בנים. מהי פורענות זו לא אמרה אמא, ואיני 

יודע מה היא ולא נדע לעולם, שכל הדור שהכיר את תהלה בחוצה לארץ כבר מת, 

ותהלה הרי אינה מרבה דברים. ואפילו עכשיו שנעשה בה שינוי ומדברת יותר 

כבר הגענו אצל ביתה. מסופקני אם תמצא  משהיתה רגילה אינה מספרת על עצמה.

אותה בביתה, שעם ערוב היום היא מחזרת על חדרי תורה לחלק מיני מתיקה 

 לתינוקות.

אחר שעה קטנה נמצאתי בביתה של תהלה ומצאתיה יושבת סמוכה לשולחן וכל 

עצמה כאילו המתינה לי. חדרה קטן וקירותיו מעובים ותקרתו מקומרת כחדרי 

דורות שעברו. ואלמלא מטה קטנה שבפינת החדר וכד של חרס שעמד ירושלים של ה

על השולחן הייתי מדמה את חדרה לחדר תפילה. אף כליו המועטים, מנורת נחושת 

נחושת של כמה קנים שנשתלשלה מן התקרה של נחושת ומנורת ה 59ונטלא 58קלל

ולמטה וכן השולחן שהיו מונחים עליו סידור וחומש ועוד ספר השרו על החדר מעין 

                                                           
 טאטא ושטיפה -התז מים על הרצפה; כבד  -הרבץ  -מכבדת ומרביצה   55
פי ירושלמי פאה טו ג: "הצדקה נוהגת בממונו של אדם וגמילות חסדים נוהגת -על -עשתה צדקה בממונה   56

 בין בגופו." בין בממונו
 לכסוף -לסוף   57
 הכוונה כאן כנראה לארד, ברונזה. -נחושת קלל   58
 כד קטן לצקת בו מים לנטילת ידיים )חולין קו(. -נטלא   59
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חנו של חדר תפילה. הרכנתי את ראשי ואמרתי לה, ברוכה הנמצאת. השיבה ואמרה, 

ברוך הבא. אמרתי לה, הרי את דרה כבת מלכים. השיבה ואמרה, כל בנות ישראל 

ואני תהלה לאל חי בת ישראל אני. יפה עשית שבאת. ביקשתי  60כים הןבנות מל

 לראותך. ולא לראותך בלבד, אלא לדבר עמך. אפשר שמוכן אתה לעשות לי טובה ? 

. אמרה היא, יפה שהזכרת מלכות, שכל ישראל בני 61אמרתי לה, עד חצי המלכות

מלכים הם ומעשיהם מעשי מלכות. וכשאדם מישראל עושה טובה לחבירו מעשה 

. 62מלכות הוא עושה. שב בני שב. נאה ישיבה לדיבור. כלום איני מקפחת את זמנך

ודאי בעל עסקים אתה ואתה צריך את זמנך לשם פרנסתך. נשתנו העתים שהיינו 

בזמן ושמחנו להוציא שעה יתירה מתוך שיחה. עכשיו הכל בהולים, הכל  63משובעים

ממהרים ורצים. מרגילים עצמם לרוץ, שאם יזכו ירוצו לקראת המשיח. רואה אתה 

 י פטפטנית נעשיתי. נשתכחה תורתו של אותו זקן שהזהירני מלדבר דברים יתירים. בנ

ישבתי לפני תהלה והמתנתי לשמוע על שום מה זימנה אותי. והיא כאילו נזכרה תורתו 

של אותו זקן ושתקה. לסוף הציצה בי וסילקה עיניה ממני וחזרה והביטה בי, כאדם 

. לבסוף פתחה וסיפרה בפטירתה של שבודק את שלוחו אם ראוי הוא לשליחותו

הרבנית שבין לילה מתה כשתנורה דולק וחתולה מתחמם לאורו, עד שהוציאוה נושאי 

המטה ובא מי שבא ונטל לו את התנור. רואה אתה בני, אמרה תהלה, אדם עושה 

 מצוה, והמצוה עושה מצוה. אתה עשית מצוה

וא מבקש לחמם עצמותיו באותה עניה והמצוה עצמה עשתה מצוה באדם אחר שאף ה

בקרה. ושוב הביטה עלי ואמרה, ודאי שאתה תמיה שהטרחתיך לבוא אצלי. אמרתי, 

אדרבא שמח אני. אמרה היא, אם אתה שמח אף אני שמחה. אני שמחה שמצאתי 

אדם שמוכן לעשות לי טובה, אתה על שום מה אתה שמח ? שהתה שעה קלה ואמרה, 

יום סופר, אפשר שתשאיל לי עטך לשם איגרת שמעתי שאתה בעל עט, מה שקוראים ה

 קטנה. כמה שנים ביקשתי לכתוב איגרת אחת. אם באמת אתה מוכן כתוב לי האיגרת.

 . נסתכלה בעט ואמרה, מטלטל אתה עטך עמך,64תמיד-הוצאתי עט

 כאותם שנושאים עמהם כף, שאם יזדמן להם תבשיל הכף מוכנת

 שיל הוא בתוך הכף. הסברתי לה מעשה העט.להם. אמרתי לה, התב

 נטלתו בידה ואמרה, אתה אומר שיש בו דיו ואני איני רואה טיפת דיו.

על הדור הזה שכל חידושים שהוא  65חזרתי והסברתי לה, אמרה, אם כן לחינם מליזים

או תנור מטולטל והמציאו מין עט שכזה, ואפשר מחדש אינם אלא להרע. הרי המצי

                                                           
 פי: "כל ישראל בני מלכים הם" )שבת סז ע"א ; בבא מציעא קיג ע"ב(.-על  60
 סתר ה ג: "עד חצי המלכות וינתן לך."פי מגילת א-על -עד חצי המלכות   61
 גוזלת, מאבדת את זמנך. -מקפחת את זמנך   62
 כשהיינו שבעים, מלאים בזמן פנוי. -משובעים   63
 עט נובע -תמיד -עט 64
 מדברים סרה, מוציאים לעז )שיר השירים ד כד(. -מליזים  65
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שהמציאו שאר דברים לתועלת הבריות. מוסיף שנים מוסיף לראות. מכל מקום טול 

נוצה זו שהכינותי אני וטבול אותה בדיו זו. איני מפקפקת בעטך, אלא רוצה אני 

, משומר הוא עמי מימים שעברו, 66שאיגרתי תכתב משלי. הא לך גליון נייר קיסרי

מאותם הזמנים שהיו עושים נייר טוב. למעלה משבעים שנה הוא אצלי ועדיין הוא 

כמו חדש. עוד אחת אני מבקשת ממך, כתוב באותיות של הסידור או באותיות של 

(. חזקה על סופר, אם לא זכה לכתוב לו ספר תורה מגילה ודאי כתב. 67)67התורה

. ואם תאמיני ואם לא 68אמרתי לה, כשהייתי נער כתבתי לי מגילה כשרה כהלכתה

תאמיני, כל שראה את המגילה שיבח אותה. אמרה תהלה אף על פי שלא ראיתיה 

ואתה תכתוב  69שיערתי שיודע אתה לכתוב כתיבה תמה. אלך ואבשל לך כוס איזוב

בינתיים. אמרתי לה, אל תטריחי, זה עתה שתיתי. אמרה היא, אם כן במה אכבדך? 

 אתן לך פרוסת צוקר ואתה תברך ואני אענה אמן.

הוציאה פרוסת צוקר ונתנה לי. שהתה שעה קלה ואמרה, טול את הנוצה וטבול אותה 

וב בלשון הקודש. שמעתי שמלמדין את בדיו וכתוב. אני אומר לך באידית ואתה תכת

הבנות לדבר ולכתוב בלשון הקודש. רואה אתה בני, הקודש ברוך הוא בחסדו מנהג 

את עולמו בכל דור ודור יפה יותר. כשהייתי אני ילדה לא היו נוהגין כך. מכל מקום 

מבינה אני תפילה בסידור ופרשה חומש ומזמור תהלים ופרקי אבות. אוי לי בני, לא 

 ימתי היום את היום.סי

ידעתי שהיא מתכוונת ליומו של תהלים ואמרתי לה, את אומרת אוי והרי עליך 

לשמוח ? אמרתי לה, מן השמים עיכבוך, כדי להוסיף לך יום על ימיך.  -לשמוח. 

נתאנחה ואמרה, אילו ידעתי שמחר יבוא משיח הייתי שמחה להתגורר עוד יום בעולם 

ם ומשיח צדקנו שוהה ואינו בא מה חיי ומה שמחתי. הזה. אבל כשאני מוסיפה ימי

חס ושלום שאני קובלת על שנותי, אם יפה לו להקדוש ברוך הוא לחיותני אף לי יפה. 

אלא שאני שואלת את עצמי עד אימתי יהא צרור עצמות זה מטלטל עצמו בעולם הזה. 

שחקו עצמן. צעירות ממני זכו להשכין גופן בהר הזיתים ואני שוחקת את רגלי עד שי

 70וכי לא יפה יותר לבוא לעולם העליון כשכל האיברים שלימים ולהחזיר את הפקדון

כשהוא שלם. איני אומרת שצריכין להרבות בשר, שטורח הוא לנושאי המיטה, מכל 

שלימים יפים למת. שוב אני מרבה דברים. אבל כבר אין חילוק. פחות  מקום איברים

מלה יותר מלה. כבר מוכנת אני להחזיר את הפקדון לבעליו. טול בני את הנוצה וכתוב. 

טבלתי את הנוצה בדיו והצעתי את הנייר והמתנתי עד שתאמר לי מה אכתוב. היתה 

                                                           
 שיוצר כאוסטריה. כל בקשה לשלטונות צריכים היו לכתוב על נייר זה. מין נייר משוכח -נייר קיסרי   66
יד רגיל אלא באותיות דפוס כמו בסידור או באותיות ספר התורה וספרי -לא בכתב -ר... אותיות של הסידו  67

 ידי סופר סת"ם.-קודש אחרים, הנכתבים על
כלומר לפי הדינים וההלכות של  –מחמש המגילות שכמקרא. כהלכתה הכוונה למגילת אסתר, אחת   68

 הכנסת.-כתיבת ספרי קודש הכשרים לקריאה בבית
 כוס משקה מצמחים - כוס איזוב  69
 גופו של אדם, כנשמתו, פיקדון הוא מאת הקב"ה ובבוא עתו יביאנו אל בוראו. -ולהחזיר את הפקדון  70
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י עליה והקפתי בעיני כל קמט היא תפוסה במחשבותיה ולא הרגישה בי. ישבתי והבטת

וכל חריץ שבפניה. כמה הרפתקאות עברו עליה. רגילה היא לומר שראתה דברים 

טובים וגם דברים טובים מהם. כפי ששמעתי אני לא טובים הם הדברים. עליה אמר 

החכם, צדיקים אבלם בלבם וצהלה על פניהם. הרגישה בי והפנתה ראשה אלי ואמרה, 

דיין לא אמרת לי מה אכתוב. אמרה היא, תחילת הדברים אתה התחלת? אמרתי לה, ע

. החלקתי את 71יודע בעצמך, פותחין בשבחו של מקום וכותבים בעזרת השם יתברך

הנייר והניפותי את הנוצה וכתבתי בעזרת השם יתברך. זקפה עצמה והביטה בכתב 

ה יאה. ועכשיו מה תכתוב ? כתוב פה עיר הקודש ירושלים תבנה ותכונן ואמרה, יא

. בשעת שיחה אומרת אני ירושלים בלא תוספת כלום, במכתב 72במהרה בימינו אמן

את קדושתה של ירושלים ולהוסיף בקשה על בניינה. כדי שהקורא צריכין להזכיר 

יעלה את ירושלים על לבו וידע שהיא זקוקה לרחמים ויתפלל עליה. עכשיו בני כתוב 

 ואת השנה. 73את היום ואת פרשת השבוע

אחרי שכתבתי את התאריך הוסיפה ואמרה, עכשיו בני הנף את ידך וכתוב למד 

. כתבת ? הראני היאך יצאה. אי אפשר לומר שאינה נאה. מכל מקום כדאי 74דגולה

היה לרומם את דגלה. עכשיו בני סמוך לה כף, ואחר הכף כתוב בית ואחריה וו. וו 

אמרתי, ועכשיו באה דלת. הראני היאך יצאה תיבת לכבוד. נאה נאה. ראוי הוא זה 

תוב הרבני המפורסם. מה, כבר כתבת? שהאיגרת נכתבת לשמו לכבוד נאה. עכשיו כ

ידך מהירה ממחשבותי. עד שאני מכנסת את מחשבותי כבר העלית אותן על הכתב. 

מחול לי בני, לא הוציא עליך שכר לימוד לבטלה.  75אביך יאיר לו אלקים את עדנו

עייפה אני. נדחה את כתיבת המכתב ליום אחר. מתי יש בידך לבוא? אמרתי לה, מחר? 

מחר? רוצה אתה לבוא מחר? איזה יום הוא מחר? ערב ראש חודש. ערב ראש חודש  -

 יפה לאותו דבר. ובכן אם מחר, יהא מחר.

ו בתפילה ראיתי שעגמה עליה נפשה. חשבתי בלבי, ערב ראש חודש, יום שמרבין ב

ובוודאי אינה פנויה למכתבה. אמרתי לה,  77, יום שהולכים לקבר רחל76ובתחנונים

ולמה לא מחר ? אמרתי לה, הרי מחר ערב  -אם אין את פנויה מחר אבוא ביום אחר. 

ני יכולה ללכת אצל ראש חודש. אמרה, בני הזכרת לי צערי, ערב ראש חודש ואין א

                                                           
 פתיחה מקובלת למכתב, הודעה וכדומה. -בעזרת השם יתברך   71
תיבות: -כך נוהגים להוסיף עם הזכרת שמן של ארבע ערי הקודש: ירושלים, חברון, צפת וטבריה )ובראשי  72

 עיה"ק, תובב"א(.

הכנסת בשבת. -התורה נחלקת לפרשות שכל אחת מהן לפי הסדר נקראת בציבור בכית -פרשת השבוע   73
מכתב את התאריך לפי הפרשה הנקראת באותו שבוע כגון יום ו' לפרשת בראשית,  נוהגים לכתוב בראש

 כלומר המכתב נכתב ביום שישי בשבוע שבו החלו לקרוא בפרשת בראשית.

 עלה, כדגלהאות למ"ד שראשה מתנוסס למ -למד דגולה   74
 עדן, שבו שמורות נשמותיהם של צדיקים.-יאיר לו הקב"ה את מקומו בגן -אביך יאיר לו אלקים את עדנו   75
כיפור קטן"; יש -חודש נוהגים להרבות בתפילות, תחנונים ו'סליחות'. והוא נקרא "יום-בערב ראש  76

 מקצת היום או כולו -הנוהגים בו אף תענית 
דה בדרך לחם יהו-פי המסופר מקובל כי הוא בסמוך לבית-קברה של רחל אמנו, אשת יעקב; על -קבר רחל   77

 חודש וככל חודש אלול.-מירושלים לחברון, ונהגו אנשי ירושלים להתפלל במקום זה כערבי ראש
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למה, מפני שרגלי אינן נושאות אותי. אמרתי לה, הרי יש עגלות,  -רחל אמנו. למה? 

 78הרי יש אבטובוסים. אמרה תהלה, כשבאתי לירושלים עדיין לא היו אייטיביסים

חר שנהגתי כל הימים לילך ברגל לא כדאי ואפילו לא עגלות והיינו הולכים ברגל,  ומא

לי לשנות ממנהגי. מה אמרת, אמרת לבוא מחר. אם חפץ השם להשלים את חפצי 

 יאריך רוחי עמי עוד יום. נפטרתי והלכתי לי ובבוקר חזרתי. 

איני יודע אם הייתי צריך למהר ולבוא. אפשר שאילו דחיתי את הדבר אפשר שהיתה 

 מאריכה ימים.

יתי שנעשה בה שינוי. כל הימים היו פניה מאירים, אותו היום האירו כשנכנסתי רא

כפליים. וכשם שפניה האירו כך האיר חדרה. אבני הרצפה מצוחצחות היו, כיוצא בהן 

ושולי הכתלים מסויידים  79כלי הבית. וסדין לבן פרוס על המטה הקטנה שבמקצוע

ונר מונחים  80עמד הכד כשהוא מכוסה בקלף וחומר חותם היו בסיד כחול, ועל השולחן

? לצדו. אימתי סדה את הכתלים ואימתי הדיחה את הרצפה ואימתי צחצחה את כליה

 אם מלאכים לא עשו את מלאכתה היא עשתה כל הלילה.

ביהה עצמה בכבדות ואמרה בלחישה, יפה עשית שבאת. סבורה הייתי שמא שכחת הג

ורציתי לילך לעסקי. אמרתי לה, אם את צריכה לילך לכי, ואני אבוא אחר כך. אמרה, 

לאשר את החוזה אני צריכה, אבל מאחר שבאת שב ונכתוב ואחר כך אלך בשביל 

 החוזה. 

יו ואת הנוצה. נטלתי את הנוצה עמדה והציעה לפני את האיגרת והביאה את הד

וטבלתיה בדיו והמתנתי עד שתאמר לי מה אכתוב. אמרה, מוכן אתה, אף אני מוכנת. 

וכשאמרה מוכנת אני האירו פניה במאור ברכה וצחוק מתוק עיטר את שפתיה. חזרתי 

וטבלתי את הנוצה והבטתי עליה. הרגישה בדבר ואמרה, במה סיימנו, סיימנו בכבוד 

פלג וכו'. עכשיו כתוב את שמו. חזרתי וטבלתי את הנוצה והמתנתי עד הרבני המו

 שתאמר לי את השם. לחשה ואמרה, שרגא שמו. כתבת ? כתבתי. 

קימצה עיניה כמנמנמת. אחר כך עמדה מכסאה והביטה בכתב וחזרה ולחשה, שרגא 

שמו, שרגא שמו. חזרה וישבה ושתקה. לסוף נינערה ואמרה אגיד לך בקירוב מה 

תוב. שהתה כמה ששהתה וקימצה עיניה ואמרה, רואה אני שאני צריכה לספר תכ

תחילה כל המאורע, שמתוך כך אתה עומד על הדברים ויודע מה לכתוב. מאורע ישן 

הוא, מאורע שאירע לפני שנים הרבה. לפני שלוש שנים ותשעים שנה. נטלה את מקלה 

עה קלה כמשתוממת, כזה וסמכה ראשה עליו. אחר כך הגביהה את ראשה והביטה ש

שדימה שיושב יחידי ולבסוף מוצא אדם זר. הלכה כל שלוותה ולבשו פניה צער ורוגז. 

גיששה במקלה והניחתו וחזרה ונטלתו וסמכה עצמה עליו והעבירה ידה על מצחה עד 

                                                           
 היגוי מסורס, דרך היתול/ צחוק ובדיחה. -אייטיבוסים   78
 בפינה, בזוית -במקצוע   79
 שעווה, המתרככת בחום ונוהגים להטביע בה חותמות על גבי מכתבים, תעודות וכו'. -חומר חותם   80
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שנתפשטו קמטיו. חזרה ואמרה, אם אספר כל הדבר אקל עליך את הכתיבה. את שמו 

. עכשיו אספר לך כל הדבר מתחילתו. זקפה עיניה והביטה אילך הרי כתבת. שרגא שמו

ואילך. כיון שראתה שאין שומע בינינו פתחה ואמרה, כבת אחת עשרה שנה הייתי 

. ומהיכן אני יודעת בת כמה הייתי, שאבא זכרונו לברכה נוהג היה לכתוב 81באותו פרק

לד לו, ואף לידתן של הבנות היה כותב. טול את החומש וראה. על חומשיו כל תינוק שנו

כשעליתי לירושלים וויתרו אחי עליהם השלום על חומשיו של אבא ונתנום לי. מה 

אמרתי, דברים עתיקים הם. דברים שאירעו לפני תשעים שנה ושלוש שנים. אבל אני 

מע אספר לך. זוכרת אותם יפה. אני אספר ואתה תבין דבר מתוך דבר. אם אתה שו

נענעתי לה ראשי ואמרתי ספרי. חזרה ואמרה, ובכן כבת אחת עשרה שנים הייתי. 

לילה אחד אחר תפילת ערבית בא אבא עליו השלום מבית הכנסת ועמו כמה מקרובינו 

וביניהם פתחיה מרדכי אביו של שרגא. כשנכנסו קראה לי אמא עליה השלום וציוותה 

של שבת, ואף היא לבשה שמלה של שבת וכרכה עלי לרחוץ את פני וללבוש שמלה 

מטפחת של משי לראשה ונטלה אותי בידי ונכנסה עמי לחדר הגדול אצל אבא 

ואורחיו. הביט עלי אביו של שרגא ואמר, תינוקת לא מכוערת. החליק אבא את לחיי 

ואמר לי, תהלה יודעת את מי דיבר עמך, אביו של חתנך דיבר עמך. מזל טוב לך בתי, 

ה הזה נתארסת והרי את כלה. מיד בירכו אותי כל האורחים בברכת מזל טוב הליל

וקראו לי כלה. חטפה אותי אמא והחזירתני לחדרה משום עין הרע ונשקה לי ואמרה 

לי, מכאן ואילך ארוסתו של שרגא את ואם ירצה השם בעוד שנה ביום שיגיע החתן 

 להנחת תפילין נעשה לכם חופה.

שהיינו משחקים באגוזים ובמחבואים, עד שהגדיל והתחיל אני הכרתי את שרגא, 

לומד גמרא. משנתארסנו הייתי רואה אותו בכל שבת, שהיה בא אצל אבא וחוזר לפניו 

על כל מה שלמד בימות החול, ואמא נותנת בידי מגדנות ואני מביאתם לפניו ואבא 

י החתונה. אביו מחליק את לחיי ומאיר פנים לחתני. בינתיים התחילו מכינים את צרכ

כתב לו תפילין ואבי קנה לו טלית ואני תפרתי לו תיק לתפילין ותיק לטלית של שבת. 

איני זוכרת. שבת אחד כארבעה שבועות לפני אותו  82מי עשה לו שק לטלית ותפילין

קבעונו לעשות נו את החופה לא בא שרגא אצל אבא. במנחה שאל אבא עליו היום ש

בבית המדרש ושמע שנסע. להיכן נסע, אצל רבן של חסידים נסע, שלקחו אביו 

להתברך מפיו להנחת טלית ותפילין. מאותה שמועה כמעט שפרחה נשמתו של אבא, 

, שהיה מסתיר חסידותו, 83שלא היה אבא יודע שאביו של שרגא הוא מאנשי הכת

                                                           
 באותה תקופת זמן. -באותו פרק   81
 השק משמש לנשיאת טלית ותפילין יחד בימות החול, כשכל אחד נתון בתיקו -שק לטלית ותפילין   82
כך כונו ה'חסידים' בפי ה'מתנגדים' בימי המחלוקת הגדולה ואבא ראש לרודפים היה, שהיו  - אנשי הכת  83

רוב לקבוצות מתבדלות, שסרו מן הדרך הישרה -פי-החסידים בעיניו כאילו יצאו. הכינוי "כת" היה מכוון על
שבתאים של היהדות. באותם ימים ראו ה'מתנגדים' בתנועת החסידות סכנה של הליכה בדרכיהם של ה

 והפרנקיסטים.
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קרע אבא  84שעדיין היו החסידים בזויים ונרדפים, ושלום מכלל ישראל. אחר ההבדלה

ושלח את הקרעים לבית המחותן. ביום השלישי חזר המחותן עם שרגא  85ת התנאיםא

ימחול לנו על מן הדרך ובאו אצל אבא. הוציאם אבא בנזיפה. קפץ שרגא ונשבע שלא 

העלבון. ולא חש אבא לבקש מחילה משרגא, אף על פי שהיה אבא יודע שאם מבטלין 

שידוך צריכין לבקש מחילה מן הנעלב. וכשהיתה אמא מתחננת לפני אבא לפייס את 

שרגא היה אבא מלגלג עליה ואומר אל תתיראי, מן הכת הוא. כל כך בזויים היו 

בדבר שהכל זהירים בו. צרכי החתונה היו החסידים בעיני אבא עד שלא השגיח 

מוכנים. שקי הקמח וחביות הדבש מילאו את הבית והלשות והאופות כבר הוזמנו 

לעשות חלות ועוגות. הקיצור הכל היה מוכן לחופה. לא היה חסר אלא חתן. קרא אבא 

 לשדכן ומצאו לי חתן אחר שנכנסתי עמו לחופה.

ר על אנשי הבית שלא יזכירו את שמו של מה שאירע לשרגא איני יודעת, שאבא גז

שרגא. אחר ימים שמעתי שהוא וכל משפחת בית אביו עקרו את דירתם לעיר אחרת, 

מפני שחששו לחייהם. שמיום שביטל אבא את השידוך לא קראו אותם לעלות 

 , ואפילו לא בשמחת86לתורה

תורה, ולעשות להם מנין לא היו יכולים, שאבא שראש הקהל היה לא הניח לעשות 

לעיר אחרת שקראו אותם מנין מחוץ לבתי התפילה הקבועים, ואלמלא שלא הלכו 

 .87שם לעלות לתורה לא היו מוציאים את שנתם

לאחר שלוש שנים לנשואי נפקדתי בבן זכר. ולאחר שתי שנים חזר ונולד לי בן. ולאחר 

. הילדים גדלו 88שתי שנים נפקדתי בבת. השנים נהגו כשורה והפרנסה היתה בשופי

והצליחו ואני ובעלי עליו השלום רואים ושמחים. שכחתי את שרגא ושכחתי שלא 

 . 89קיבלתי ממנו שטר מחילה

אמא ואבא נפטרו לחיי העולם הבא. קודם פטירתו ציוה אבא זכרונו לברכה את 

עסקיו לבניו ולחתניו ופקד עליהם שיעשו כולם כאחד. העסקים היו טובים וניהלנו 

ותם הימים את ביתנו בכבוד. החזקנו מלמדים טובים לבנינו ומורה נכרית לבתנו, שבא

היו יראי השם מרחקים את המורים היהודים, שהיו מוחזקים לאפיקורסים. אותם 

                                                           
עיקרו ברכות על היין, על הבשמים ועל הנר ועל ההבדלה "בין  -טוב -שבוז ויום-במוצאי -סדר ההבדלה   84

 קודש לחול ובין אור לחושך".

הכוונה כאן לכתב החוזה )או ההסכם( הנחתם בעת האירוסין, ובו נקבעים התנאים המקובלים  -התנאים   85
 ידי שני הצדדים )צד החתן וצד הכלה( בעניין הנישואין.-על

בור המתפללים מצי -ומעלה  13מבני  –הכנסת מכבדים בוגרים -בעת הקריאה בתורה בבית -לעלות לתורה   86
לעלות לתורה ולומר את ברכות התורה לפני קריאת הקטע ובסיומו. מי שנמנע ממנו כיבוד זה, סימן הוא 

 לזלזול או לעונש.
 לא נשארו כחיים עד צאת השנה )ראו עירובין סג ע"א(.  87
 בשפע רב )ראו ב"ר טז ב: "ומימיו מהלכין בשופי"(. -בשופי    88
הכוונה לתעודה שצריך היה הצד המבטל את ההתקשרות לבקש מן הצד  האחר לאות כי  -שטר מחילה   89

 צדדי של ה"תנאים".-ידי ביטול חד-ים שנגרמה לו עלהפנ-מחל על בושת
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המלמדים היה בעלי מביא ממקומות אחרים, שהמלמדים שבעיר מוכרחים לקבל כל 

 תלמיד ואפילו שאינו הגון, מה שאין כן המלמד

למיד. שמביאים מעיר אחרת שאינו תלוי אלא בדעת שוכריו ואינו מחוייב לקבל כל ת

מאחר שבאו בגפם היו סועדים על שולחננו בשבת. בעלי שמרוב עסקיו לא הספיק 

לקבוע עתים לתורה היה שמח באורח שכזה בשביל שהיה שומע ממנו דברי תורה. 

 ואני והילדים שמחים

היינו בשביל ניגוניו הנאים שהיה מנגן על השולחן. ולא ידענו שהוא חסיד ותורתו 

ני חסידים, שבשאר הדברים מתנהג היה כשאר כל שלומי חסידות וניגוניו ניגו

. פעם אחת בליל שבת אמר המלמד דבר תורה, אחר כך עצם עיניו וניגן זמר 90ישראל

מרוב מתיקות. שאל בעלי את המלמד, מהיכן נוטלים כל נאה וערב. עד שיצאה נפשנו 

כך הרבה יראת שמים. לחש לו, יסע מעלתו אצל רבינו שיחיה ויקבל כפלי כפליים. 

לאחר כמה ימים נזדמן בעלי לעירו של רבו של המלמד והביא עמו מנהגים חדשים 

מי  שלא ראיתי כמותם אצל אבא, וידעתי שהם מנהגים של חסידים. הרהרתי בלבי,

אבא שריחקת את שרגא בשביל חסידותו, והרי חתנך שנתת לי  91יגלה עפר מעיניך

במקומו של שרגא עושה מעשה שרגא. אם לא בא הדבר לשם כפרת עון איני יודעת 

 ם מה הוא בא.לש

אחי וגיסי ראו ולא אמרו דבר, שכבר נשתנה הדור ולא היה אדם בוש  מקרוביו שהם 

חסידים, שבינתיים באו חתנים עשירים מערים אחרות שהיו מתנהגים בחסידות, ואף 

. בעלי לא קבע תפילתו 92עשו להם בית חסידים והיו נוסעים אצל רבותיהם בפומבה

 בבית החסידים, אבל

 מתנהג היה בחסידות וחינך את הבנים לחסידות והיה נוסע מזמן לזמן אצל רבו.

ר לעולם והרבה חלו מן הדב 93שנה אחת קודם שנעשה בננו הבכור בר מצוה בא דבר

. לא היה בית שלא היה שם חולה. פגעה בנו המחלה וחלה בננו הבכור. 94רחמנא ליצלן

לסוף ריחם עליו השם יתברך, אבל לא לימים הרבה. אחר שעמד ממחלתו התחיל 

, ואני רואה ושמחה שחסידותו לא 95לומד הלכות תפילין מתוך השולחן ערוך הגדול

 קיפחה את תורתו.

יום אחד השכים בננו לבית המדרש. מצא שם אדם לבוש תכריכים כמת. אותו מת לא 

שהיה עושה מעשים משונים. נבעת הילד ונשמטה  היה מת, אבל מטורף רחמנא ליצלן

                                                           
ביטוי  מקובל ליראי ה' ומקיימי  –כשאר כל השלמים והתמימים בישראל  -כשאר כל שלומי ישראל  90

 מצוותיו )שמואל א כ יט(.
פי סוטה כז ע"ב : "מי יגלה עפר מעיניך, ר' יוחנן -מי ייתן והיית חי ורואה בעיניך. על -מי יגלה עפר מעיניך  91

 בן זכאי
 סיהבגלוי, בפרה -בפומבי )יוונית ורומית(  -בפומבה   92
 מגפה, חולי מידבק המתפשט במהירות ומפיל חללים רבים באדם )או בבהמה(. -דבר   93

 )ארמית( הרחמן )הקב"ה( יצילנו -רחמנא ליצלן   94
סיכום הדינים והמנהגים בעניינים שבין אדם למקום ובין אדם לחברו. נתחבר  כולל -שולחן ערוך הגדול   95

 .16ידי ר' יוסף קארו, מחכמי צפת במאה ה-על
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נפשו ממנו. בקושי החזירוהו לחיים. לחיים ולא לחיים ארוכים. מכאן ואילך היה 

תפילין עד שהוציא נשמתו  . לא הספיק להניח96דועך והולך כנר נשמה עם תפילת נעילה

 ומת.

בשבעה ימי האבל ישבתי והרהרתי, בני מת במוצאי שבת אחר ההבדלה, שלושים יום 

קודם הנחת תפילין, ובמוצאי שבת אחר ההבדלה שלושים יום קודם שעמדתי להכנס 

עם שרגא לחופה קרע אבא את התנאים. כיוונתי את הימים ונזדעזעתי ונרעשתי, ששני 

אירעו באותו היום ובאותה השעה. ואפילו אין זה אלא מקרה הרי יש  הדברים הרעים

 להרהר

בזה. לאחר שתי שנים הגיע אחיו למצוות. הגיע ולא הגיע. מעשה והלך עם חבריו 

ליערה של עירנו להביא ענפים לחג השבועות. עם שהם ביער הניחם והלך אצל הסופר 

נים חטפוהו, שראו להקה של לראות את תפיליו ושוב לא חזר. סבורים היינו צוע

 צוענים עוברת בעיר. אחר ימים

מצאו את גופו מושלך בתוך הבצה הגדולה שאצל היער, וידענו שתעה הילד בדרך ונפל 

לתוך הבצה. משעמדנו מאבלנו אמרתי לבעלי, מה נשתייר לנו, לא נשתייר לנו אלא 

ל אותן השנים תינוקת קטנה. אם לא נבקש מחילה משרגא סופה כסופם של אחיה. כ

לא שמענו על שרגא כלום, שאחר שהוא וכל משפחת בית אביו הלכו להם מעירנו 

נשתכחו ולא ידענו היכן הם. אמר בעלי, שרגא הוא חסידו של פלוני, אסע אצלו ואשמע 

, מחמת 97היכן שרגא. בעלי לא היה מחסידיו של אותו רבי, אדרבא צוהב היה אותו

לוקת שהיתה בין הרביים, בשביל שוחט אחד שזה מינה אותו לשוחט וזה העבירו המח

משחיטתו. באותה המחלוקת נהרג אדם מישראל ונעקרו כמה משפחות וירדו כמה 

 בעלי בתים מנכסיהם וכמה מהם הוציאו ימיהם בבתי האסורים.

יהם את נסע בעלי אצל אותו רבי. לא הגיע למקומו עד שמת הרבי וחילקו הבנים בינ

רביותו והלך כל אחד מהם לעיר אחרת. חיזר בעלי מבן לבן ושאל על שרגא ולא היו 

שרגא ונעשה מתנגד. היכן  98יודעים. לבסוף אמרו לו, על שרגא אתה שואל, החמיץ

של רבי זה חסיד הוא  הוא לא ידעו. כשאדם חסיד אתה ילול למצאו. אם אינו חסיד

של רבי אחר. סתם יהודי אם אין אתה יודע את מקומו היאך אתה יכול למצאו. בעלי 

עליו השלום רגיל היה בנסיעות והיו עסקיו מביאים אותו למקומות הרבה. היה נוסע 

דם. פעם  99ושואל על שרגא. בגלל אותן הנסיעות תשש כחו של בעלי והתחיל כוהה

 אחת נסע למקום שנסע וחלה ומת.

                                                           
 תפילה אחרונה בסדר תפילות יום הכיפורים, לאחר תפילת מנחה, סמוך לשקיעת החמה. -תפילת נעילה   96
 כעוס היה עליו. -צוהב   97
 התקלקל, סר מן הדרך הישרה, יצא לתרבות רעה. -החמיץ   98
כוחה, מלשון כיח(.  -תנחומא נח: "גונח וכוהה דם מן הצינה." )גרסה אחרת  פי-פולט מגרונו, על -כוהה   99

 וראה גם תוספתא ערובין ח ח.
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אחר שהעמדתי מצבה על קברו חזרתי לעירי ונכנסתי לעסקים. כבר בחיי בעלי הייתי 

השם יתברך הכפיל כחי עד מסייעתו בעסקיו, כיון שמת נכנסתי לעסקים בכל כחי. ו

 שהיו הבריות אומרים כאיש גבורתה.

טוב היה אילו ניתנה לי חכמה במקום גבורה, אלא אל דעות ה' ואינו נזקק לדעתן של 

בריותיו לומר לו מה טוב. חשבתי בלבי, כל מה שאני עמלה עמלה אני לבתי, ארבה 

יתי פנויה לביתי, הון וארבה טובתה. מרוב העסקים שהיו מתרבים והולכים לא הי

חוץ משבתות וימים טובים, ואף הם, חצי היום לבית הכנסת וחצי היום לקבלת 

 אורחים. 

לכאורה לא היתה בתי צריכה לי, ששכרתי לה מורות והיתה שוקדת על לימודיה ואני 

כונסת שבחים הרבה בגלל בתי. ואפילו האומות שמלגלגים עלינו שאנו מדברים בלשון 

יו את בתי שהיא מדברת בלשונם כטובים שבהם. וביותר היו עלגים, משבחים ה

בה ומזמנות אותה לבתיהן. קראתי לשדכנים והם  100המורות הנכריות מתייקרות

רה ומוסמך לרבנות. אבל לא זכיתי להוליכם לחופה, בתו 101מצאו לה חתן מופלג

שנכנסה רוח רעה בבתי ונטרפה דעתה. ועכשיו מה אני מבקשת ממך בני, כתוב לשרגא 

שאני מחלתי לו על כל הצרות שנתגלגלו לי על ידו, וכתוב לו שאף הוא צריך למחול 

טתי אצבע לי, שכבר לקיתי דיי. ישבתי דומם ומחריש ולא אמרתי דבר. אחר כך הוש

לעיני ומחיתי את דמעתי. אחר כך אמרתי לה לתהלה, בבקשה ממך, מיום שקרע אביך 

את התנאים ככר יצאו למעלה מתשעים שנה, כלום סבורה את שעדיין שרגא חי ? ואם 

הוא חי, כלום נתגלה לך מקומו ? אמרה תהלה, שרגא אינו חי, שרגא מת. לפני שלושים 

נת פטירתו, אותה שנה, בז' אדר הלכתי להתפלל מנחה, שנה נפטר. מהיכן אני יודעת ש

אחר קריאת ההפטרה בשעת הזכרת נשמות שמעתי שמזכירין את שרגא. אחר 

התפילה שאלתי את השמש, שרגא זה שהזכרת מי הוא ? אמר לי, פלוני בן פלוני קרובו 

ציוה לי להזכירו. הלכתי אצל פלוני ושמעתי מה ששמעתי. אמרתי לה לתהלה, אם 

 רגא מת היאך את מבקשת לשלוח לו מכתב ?ש

אמרה תהלה, סבור אתה שמרוב שנים נטרפה דעתה של הזקנה, שהיא סומכת על בתי 

 הדואר שהם ימסרו את המכתב לאדם מת. אמרתי לה, אם כן מה תעשי ?

עמדה ונטלה את הכד שעל גבי השולחן והגביהתו כלפי מעלה ודיברה כמין שיר, אטול 

אותו בכד, ואטול חומר חותם, ואחתום את הכד, ואקח עמי את  את המכתב, ואשים

 הכד עם המכתב.

הרהרתי בלבי, ואם תטול את הכד עם המכתב עדיין איני רואה היאך יגיע המכתב 

אצל שרגא. הבטתי עליה ושאלתי אותה, להיכן תטלי את הכד עם המכתב ? שחקה 

                                                           
 פי דברים רבה ז יב: "אני מגדיל ומיקר אתכם לעתיד לבוא." -מתכבדות, מתפארות. על -מתייקרות   100

 מובחר, מצטיין -מופלג   101
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אטול אותו לקברי, לקברי תהלה שחוק מתוק ואמרה בנעימה, להיכן אטול את הכד ? 

 אטול הכד עם המכתב. שם

בעולם העליון מכירין את שרגא ויודעים היכן הוא. ונאמנים הם שלוחיו של הקדוש 

ברוך הוא שיגיעו את מכתבי לידו. ושוב שחקה תהלה שחוק מתוק, מעין שחוק של 

נצחון כתינוקת שניצחה בחכמתה זקנים ממנה. אחר כך הניחה ראשה על מקלה 

ומה היה שהיא מנמנמת. אחר כך הגביהה ראש והביטה בי בתוקף ואמרה, עכשיו וד

שכל הענין ברור לך יכול אתה לכתוב מעצמך. עם שהיא מדברת חזרה והניחה ראשה 

 על מקלה.

נטלתי את הנוצה וכתבתי. לאחר שסיימתי את המכתב הגביהה תהלה ראשה ואמרה, 

מת עיניה, כאילו הסיחה דעתה מכל כבר סיימת? עמדתי וקראתי לפניה כשהיא עוצ

הענין ואין לה חפץ לשמוע. לאחר שסיימתי את הקריאה פתחה עיניה ואמרה, טוב בני 

טוב, נתכוונת לדעתי. יכולים היו הדברים להכתב באופן אחר, אבל אף כך כפי שכתבת 

אתה הדברים מבוררים כל צרכם. עכשיו בני תן לי את הנוצה ואחתום את שמי על 

 ואשים את המכתב בכד, אחר כך אלך לאשר את החוזה.המכתב 

טבלתי את הבוצה בדיו והושטתי לה. נטלה את הנוצה וחתמה את שמה. אחר כך 

העבירה את הנוצה על כמה אותיות כדי שיהיו ברורות יותר. אחר כך קיפלה את 

המכתב ונתנה אותו לתוך הכד וכרכה עליו פיסת קלף. אחר כד הדליקה נר ונטלה 

חותם ואחזה אותו אל מול הנר עד שנעשה רך, אחר כך חתמה את הכד בחומר  חומר

חותם. אחר כך עמדה ממקומה והלכה אצל מטתה. כשהגיעה אצל מטתה הגביהה את 

השמיכה והניחה את הכד תחת כר המטה. אחר כך הביטה עלי בעינים טובות ואמרה 

א חשכת טרחתך ממני. בלשון רך. אזדרז ואלך לאשר את החוזה. ברוך תהיה בני של

מכאן ואילך לא אטריחך, עם שהיא מדברת יישרה את השמיכה ונטלה את מקלה 

והלכה אצל הדלת והגביהה עצמה למעלה ונתנה פיה על המזוזה והמתינה לי עד 

שיצאתי. יצאה ונעלה את הדלת והלכה בזריזות. נטפלתי לה והלכתי אחריה. דרך 

קום שעברנו ועל כל אדם שעבר עלינו. פתאום הילוכה הביטה בעינים טובות על כל מ

עמדה ואמרה, אמור אתה בני היאך מניחים מקומות קדושים שכאלו ויהודים כשרים 

שכאלו ? ועדיין לא ידעתי להיכן הדברים מגיעים. כשהגענו לפרשת דרכים עמדה 

ואמרה לי שלום. אמרתי לה, אלך עמך. פסענו כמה פסיעות וחזרה ועמדה ואמרה, 

געתי למקומי. שלום. ראתה שאני מתאמץ לילך עמה ולא אמרה דבר. עלתה כבר ה

 . נכנסה ונכנסתי אחריה.102במעלות הרחבות שעולות לחצר של גחש"א

                                                           
או "חברא קדישא", החברה המטפלת בקבורתם של מתי  -תיבות: גמילות חסד של אמת -ראשי -גחש"א  102

 טר לשום גמול על קיומה.ישראל. ונקראת מצווה זו גמילות חסד של אמת, על שום שאין מקום לצפות מן הנפ
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נכנסנו לבית גחש"א, בית פקידות החיים והמתים. ישבו להם שני סופרי גחש"א 

פנקסיהם לפניהם וקולמוסם בידם וישבו וכתבו כשהם מפיחים בכוסות של קהוה 

שחורה. כשראו את תהלה הניחו את קולמוסם ועמדו לכבודה ואמרו ברוכה הבאה 

רזו והעמידו לה כסא. אמר לה הזקן שבהם, מה זה מביא אותך לכאן ? השיבה ונזד

ואמרה, לקיים את החוזה באתי. אמר לה, לקיים את החוזה באת, ואנו סבורים 

שהגיע זמנו לבטלו. נבהלה תהלה ואמרה, מה אתה שח ? אמר לה, הלוא כבר הוצאת 

 . עם שהוא מחייך על בדיחותו פנה ואמר לי,103עצמך מחברת השטארבער"ס

תהלה שתחיה ותאריך ימים ושנים נוהגת לבוא בכל שנה לקיים את שטר המכירה על 

מקומה שבהר הזיתים. כך בשנה שעברה וכך לפני שתי שנים ושלוש שנים ולפני עשר 

. אמרה 104שנים ועשרים שנה ושלושים שנה וכך עתידה היא לעשות עד ביאת הגואל

תהלה, יבוא הגואל, יבוא הגואל. והלואי שימהר ויבוא. אבל אני לא אטריחכם יותר. 

שאל הסופר בתמיהה, אפשר שאת הולכת לקבוצה, כאותן הצעירות שקורין להן 

 כת אני למקומי. חלוצות. אמרה תהלה, לקבוצה איני הולכת, הול

אמר הסופר, חוזרת את לחוצה לארץ ? אמרה תהלה, לחוצה לארץ איני הוזרת, חוזרת 

אני למקום שבאתי משם, כמו שנאמר ואל העפר תשוב. צייץ הסופר בשפתיו ואמר, 

נא נא נא, סבורה את שמא אין לחברא קדישא מה יעשו. אם את שומעת לי המתיני 

החפזון הזה ? לחשה ואמרה, כבר זימנתי לי את  עוד עשרים שלושים שנה. מה כל

ואין דרך ארץ לשחק באותן הנשים הטובות. נתעגמו פניו של  105המטהרות והמרחצות

ך עמנו כאן, שכל זמן הסופר וניכר שהיה מצטער. אחר כך אמר, כמה טוב לנו לראות

שאנו רואים אותך יש לנו דוגמא של חיים ארוכים, ועכשיו שאת מבקשת להניח אותנו 

חס ושלום כאילו את נוטלת ממנו הדוגמא. אמרה תהלה, אם עדיין יש לי שנים לחיות 

 הריני נותנן לך ולכל מי שחפץ חיים. הא לך החוזה, חתום עליו.

נטלתו תהלה והניחתו בבגדה ואמרה, מכאן לאחר שחתם הסופר על שטר המכירה 

ולהבא לא אטריחכם. יהי השם עמכם יהודים יקרים, עתה אלך למקומי. עמדה 

והלכה אצל הדלת ועמדה והגביהה פיה עד למזוזה, נשקה את המזוזה ויצאה. ראתה 

שאני הולך עמה עמדה ואמרה, חזור לעסקיך בני. אמרתי לה, כשאמרת לי לאשר את 

 לכת סבור הייתי לחוזה של ביתךהחוזה את הו

נתכוונת, ולבסוף. נפלה לתוך דברי ואמרה, ולבסוף הלכתי לאשר את החוזה על בית 

. שלום לך  106עולמי. הלואי שלא אצטרך לדור שם הרבה ואקום עם כל מתי ישראל

                                                           
 כים לעולמם.ביידיש: ההול -השטארבער"ס   103
 ביאת המשיח. האמונה בתחיית המתים נקשרה בביאת המשיח -ביאת הגואל   104
הנשים המטפלות ברחיצתה ובטיהורה של גופת הנפטרת לפני הלבשתה  -המטהרות והמרחצות  105

 בתכריכים.
 בתחיית המתים לעתיד לבוא, "בעת שיעלה רצון מאת הבורא יתברך שמו" וכו' )רמב"ם(  106
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ולה אני לביתי, בודאי כבר ממתינות לי המרחצות והמטהרות. עמדתי דומם בני. בה

 ומחריש והיא הלכה ונתעלמה בין הבתים והסימטאות.

בבוקר הלכתי לעיר לראות את שלום תהלה. מצאני אותו חכם שהראתה לי תהלה את 

ביתו. עמד ומשכני בדברים. כשפירשתי ממנו ביקש ללוותני. אמרתי לו, איני הולך 

 יתי, הולך אני אצל תהלה.לב

אמר לי, תלך אחר מאה ועשרים שנה. ראה שאני תמיה. הוסיף ואמר, אתה תחיה. 

 אותה צדקת עזבה אותנו. 

נפטרתי והלכתי לי, כשאני מהרהר והולך, תהלה נפטרה והלכה לה. נפטרה והלכה לה, 

 הלה. פתחתי את דלת חדרה ונכנסתי.נמצאתי אצל ביתה של ת 107ביני ביני

מנוחת השקט היתה בחדר, כבחדר תפילה לאחר התפילה. ועל קרקע החדר ניגרו 

 שיירי המים שטיהרו בהם את תהלה.

                                                           
 בין כה וכה, בינתיים --ביני ביני  107



25 

 

 יד ושם / אהרון מגד 

 

סבא זיסקינד היה גר בבית קטן בפרוור דרומי של העיר. אחת לחודש בערך, בשבת 

ים, היו רעיה, נכדתו, ובעלה הצעיר, יהודה, באים לבקרו, ביקור של הצהרי-אחר

 .חובה

רעיה היתה דופקת שלוש דפיקות זהירות על הדלת, סימן מוסכם בינה ובין סבא עוד 

מילדותה, כשהיה גר בביתם, עם המשפחה כולה, ושניהם היו ממתינים עד שתיפתח 

דה בפנים מאירות, משהיה היתה רעיה לוחשת ליהו – "הנה הוא כבר קם"הדלת. 

נשמע מבפנים רשרוש נעלי הבית של הסב כשהוא גוררן אנה ואנה על פני החדר. עוד 

 .רגע קט והמפתח היה סב על צירו והדלת היתה נפתחת

דעת כלשהו, בעודו רוכס את מכנסיו, ולפלוף של שינה -היה אומר בפיזור – "היכנסו"

ופיית חורף צהובה, ארוכת שרוולים, בעיניו. אף שהיה החום גדול, היה לבוש בג

שמתוכה נראו פרקי ידיו, לבנים, דקים, ענוגים כשל נערה, וכמוהם הצוואר החשוף, 

 .שעורו ממותח

משנתיישבו רעיה ויהודה ליד השולחן, המכוסה מפה לבנה ועליה סימני הארוחה 

ות מספר שאכל לבדו, פירורי חלה, צלחת עם שיירי בשר, כוס ובה כמה חרצנים, צלוחי

היה הוא מיישר את הכרים הממועכים, פורש כסוי על המיטה הצרה  –וכדומה 

ומעמיד דברים על מקומם. היה זה חדר קטן, והערבוביה ששלטה בו, עוררה חמלה 

בית: בפינה היתה אצטבא ועליה שתי -האונים של הזקן בהנהלת משק-של חוסר

כיור ובתוכו צלחות  –צידה שלושה סירים, ל-פתיליות מפוייחות, קומקום ושניים

עור עבות, שעונים -כוננית ובה ספרים בעלי כריכות –סכינים ומזלגות. בפינה שניה 

זה אל זה ומונחים זה על זה. על מסעדי הכסאות היו תלויים כמה ממלבושיו, ארון 

עמד בדיוק מול הפתח. על הכותל היה תלוי אורלוגין  –עשוי עץ אגוז ובו מזנון ריק 

 .שבת מלכת שזה כבר

היתה אומרת רעיה ליהודה משהיתה  – "צריכים אנו להביא לו שעון במתנה, לסבא"

סוקרת את החדר ומבטה נופל על האורלוגין, אלא שבכל פעם היה הדבר משתכח 

מלבה. היא אהבה את סבא שלה, בעל הזקן הלבן, המשיי והמחודד, הפנים השלווים, 

ובעל הקול הרך, השקט, שדומה עשוי  שמעין נהרה של קדושה היתה נאצלת מהם,

הוא להשמיע רק דברים נעלים וחכמים מאוד. היא כבדה אותו גם על גאוותו, שבגללה 

פרש מבית אמה ועבר לגור בגפו, בקבלו על עצמו עול תלאות וטורח וייסורי בדידות 

לעת זקנה. מריבה מרה היתה זו בינו לבין בתו. לאחר מות אביה של רעיה, ירד הבית 

היוחסין, ששימרו, לבד -מגדולתו ופשט לבוש אמידות שלו. כמה מהרהיטים עתיקי

הטובה בעירה -יקר, כלי בדולח ותכשיטים, אף ברק עמום של זכרונות ימי-חפצי
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נמכרו, ורחל, אמה, נאלצה להשתכר למחיית הבית כאסיסטנטית אצל רופא  –מולדת 

מאז בואו ארצה, רצה למסור  שיניים. סבא זיסקינד, שהיה סמוך על שולחן המשפחה

לבתו את הונו המועט, שהיה מופקד בבנק. היא לא אבתה לקבלו. עקשנית וגאה היתה 

כמותו, ואז, לאחר מריבה ממושכת, וכמה שבועות שלא דיברו זה עם זו, נטל כמה מן 

החפצים שהיו בחדרו ואת האורלוגין השבור, ויצא לגור לבדו. זה היה לפני ארבע 

היתה רחל באה אצלו אחת או שתים לשבוע, מביאה עמה אמתחת מלאה שנים. עתה, 

צרכי אוכל, מנקה את החדר ומבשלת לו כדי כמה ארוחות. הוא לא הקפיד עוד על 

 .חשבון ההוצאות, אף לא שאל עליו, בדומה כאילו הסיח דעתו לחלוטין מעניינים אלה

א את החדר מתוקן היה סבא זיסקינד אומר משמצ – "במה אכבד אתכם? –ועכשיו "

 .להכנסת אורחים

 .היתה רעיה אומרת –. "אין צורך בשום כיבוד, סבא, לא לשם כך באנו"

אך שום מחאות לא הועילו. סבא היה מוציא צלוחית עם מרקחת תסוסה ומעמידה 

על השולחן, ענבים ושזיפים, ביסקויטים, שתי כוסות תה חריף, וכופה עליהם לאכול. 

רוח לסבא, ויהודה, שכל -מזה ומעט מזה לגרום נחת רעיה היתה טועמת מעט

הביקורים הללו אצל הזקן היו לו עינוי וחובה אנוסה, ושמראיהם של כלי האוכל בלבד 

פנים, שבשום אופן לא יוכל -עוררו בו בחילה קלה, היה רומז לה בחשאי, בהעווית

וסבא היה  לנגוע במרקחת. היא היתה מפייסת אותו בלטיפה על ברכו ובחיוך משדל,

מפציר במפגיע, ושוב היה עליו לטעום כמלוא כפית לפחות מן המאכל המתוק 

 .והמבחיל

כך היה סבא שואל על דא ועל הא, ורעיה משתדלת ככל האפשר להנעים את -אחר

השיחה בדברים חביבים ובדוחים, כדי להפיג מעט את השממון מעל יהודה, ולבסוף 

דה יותר מכל, ושבגללו החליט כבר לא אחת היה בא אותו דבר שמפניו נתיירא יהו

למנוע רגליו מביקורים אלה: סבא זיסקינד היה קם, לוקח את כסאו ומעמידו ליד 

הכותל, עולה עליו בזהירות, כשהוא אוחז במסעדו לבל יפול, פותח את האורלוגין 

ומוציא מתוכו אמתחת בד, שחוט שחור כרוך סביבה. אחר היה נועל את האורלוגין, 

ד מעל הכסא, מחזירו למקומו, מתיישב עליו, מתיר את החוט, מוציא מתוך יור

 :הבד חבילה של גליונות נייר, שם אותם לפני יהודה ואומר-עטיפת

 ."רצוני שתקרא את זה"

אבל הוא כבר קרא את " –היתה רעיה נחלצת להושיע את יהודה מן המיצר  – "סבא"

 "…זה עשר פעמים לפחות

משים עצמו כלא שומע ולא ענה דבר, ויהודה אנוס היה לקרוא אך סבא זיסקינד היה 

פה, שהשתרע על פני שמונה גליונות ארוכים -בעיניו, אותו חיבור שכמעט ידעו בעל

בכתב יד גדול ורועד במקצת, ושעניינו היה הספד על עיר המולדת באוקריינה, שחרבה, 
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נוטל מידו את  ויהודיה נשמדו כולם בידי הגרמנים. משהיה מסיים, היה סבא

 :הגליונות, מקפלם, נאנח, ואומר

ומכל זה לא נשאר שריד. עפר ואפר. אפילו מצבה לעדות לא. תאר לעצמך, שמקהילה "

 ."שום זכר… של עשרים אלף יהודים לא נותר גם אחד שיספר איך היה הדבר

אחר היה מוציא מאותה אמתחת, שהכילה מכתבים שונים ומעטפות, את תמונת 

עשרה כשנספה, בנו היחיד של בנו, אוסיפּ, שהיה מהנדס -לה, שהיה בן שתיםנכדו, מנד

 :חרושת חימי גדול, מראה אותה ליהודה ואומר-ראשי בבית

עשרה גמר כבר את הקונסרבטוריום למוזיקה, -הוא היה גאון. תאר לעצמך, בן אחת"

חר ולא "…קיבל סטיפנדיה מן הממשלה ונחשב לכנר מעולה, גאון! הבט איזה מצח

 ."שום זכר"שהיה מחזיר את התמונה למקומה היה נאנח ואומר: 

באבל היתה משתררת על רעיה ויהודה, ששמעו אותם -שתיקה מאונסת של השתתפות

דברים עצמם כבר פעמים רבות, ולא הרגישו עוד דבר בחזרו עליהם שוב. ומשהיה 

. כשהיה נער ואוסיפּ היה גם כן עילוי"כורך את החוט סביב לאמתחת, היה משיח: 

פה, בעצמו למד. קרא בלי סוף, -ידע עברית היטב, ושירים של ביאליק היה קורא בעל

לב חם … אתם לא הכרתם את ברשדסקי, סופר טוב היה… גנסין, פרוג, ברשדסקי

היה לו, לאוסיפּ. בפוליטיקה לא התעסק וגם ציוני לא היה, אבל גם כשעלה אצלם 

רא מנדל דווקא, על שם אחיו המת, הגם שאצל לבנו ק… בדרגה לא שכח שהוא יהודי

 "…כן, לב יהודי חם היה לו… הרוסים וודאי לא נוח להיקרא בשם כזה

הוא היה פונה אל יהודה בלבד בדברו, שכן את רעיה ראה תמיד אותה ילדה שהיתה 

יושבת על ברכיו ומקשיבה לסיפוריו ולעולם לא גדלה בעיניו, ואילו את יהודה חשב 

 ., העשוי להבין לרעו, מה גם שהחזיק במשרה ממשלתיתלאיש משכיל

רעיה זכרה איך חלה תמורה זו בסבא, שבעקבה נדמה היה כאילו נשתבשה דעתו עליו. 

חי על הספק וקיווה לידיעה כלשהי מבנו, כי ידוע היה משנסתיימה המלחמה, עוד 

ל כל בני שרבים מאוד הצליחו להימלט בעוברם למחוזות המזרח. הוא כיתת רגליו אצ

כן הוסיף לקוות, -פי-על-עירו לשעבר, אך איש מהם לא קיבל אות כלשהו מקרוביו. אף

כך, ערב אחד, משנכנסה -בסברו שמעמדו החשוב של אוסיפּ עמד לו להצלתו. אחר

רעיה הביתה, ראתהו יושב על הרצפה וקריעה בבגדו, ובבית התלחשו, ועיני האם היו 

ערו של סבא, על מראה פניו הסגופים, על הדממה אדומות מבכי. אף היא בכתה על צ

המעיקה שבחדרים. שבועות רבים לאחר מכן, כאילו גזר על עצמו. היה יושב מבוקר 

עד לילה ליד שולחנו, קורא וחוזר וקורא במכתבים ישנים, מעיין שעות ארוכות 

מסעד הרוֹאִי, או שעוּן לאחוריו אל -בתמונות משפחה, כשהוא מקרבן אל עיניו קצרות

הכסא, מבלי עשות דבר, ידו נוגעת בקצה השולחן ועיניו צופות בחלון שלפניו, מבטן 

נהוי למרחוק, הזוי, דומה שנתאבן. כבר לא היה זה אותו סבא, איש שיחה, מפיק דברי 

חכמה ובדיחות שנונה, המתערב בהליכות הבית, שואל למעשי נכדתו, מלמדה מוסר, 
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ילד מוכיח שהשכלתו עולה על זו של מוריה. עתה,  בוחנה בידיעותיה, ובהתפארות של

כאילו סגר על עצמו מפני העולם ונתבצר במחשבותיו ובזכרונותיו, שאיש מבני הבית 

כך נכנסה בו עיקשוּת משונה שקשה היה לסובלה. -לא יכול היה להבקיע בעדם. אחר

חדרו ללא מתעקש היה שיגישו לו את ארוחותיו אל שולחנו ביחידות, שלא ייכנסו אל 

דפיקה על הדלת, שלא יסגרו את תריסי החלון מפני החמה. כשהיו עוברים על 

היה מתרתח ובא לידי מריבות קשות עם בתו, לעתים דומה היה  –איסורים אלה 

 .שהוא שונאה

כשמת אביה של רעיה, לא הראה סבא זיסקינד שום סימנים של צער, אף לא ניחם 

עורר לחיים ויצא משתיקתו. אולם לא דיבר על כמו נת –את בתו. וכתום ימי האבל 

האב, גם לא על אוסיפּּ בנו, אלא על נכדו מנדלה. פעמים רבות ביום היה מזכירו בשמו 

כאילו היה חי, תיארהוּ בדמותו אף כי לא ראהו אלא בתמונות, וכמהרהר בקול ונועץ 

על בנו ועל  עם עצמו, משיח היה איך צריך היה לגדלו. קשה מכל, כשהיה בא בטענות

אשת בנו, שלא ראו מראש את הפורענות המתחוללת, לא הבריחוהו אל מקום בטוח, 

מועד. שום הגיון לא היה -לא הסתירוהו אצל גויים, לא ביקשו להעלותו ארצה בעוד

חדל כבר! "בדברים והם היו מוציאים את רחל מגדרה עד שהיתה מתפרצת כנגדו: 

היתה קמה ממקומה ברוגז רב, פורשת  "ך!חדל! אני אצא מדעתי מן השטויות של

סקלרוזה כנראה. מחלת "כך, שהיתה נרגעת, היתה אומרת לרעיה: -לחדרה, ואחר

 ."השכחה. כבר אין הוא יודע מה שהוא מדבר

ראו היא ואמה והנה סבא לבוש בחליפת  –רעיה לא תשכח זאת לעולם  –יום אחד 

ונעליו מצוחצחות, והמגבעת החג שלו, השחורה, ומתחתה חולצה מבהיקה מלובן, 

בגדים שלא לבשם זה חודשים רבים, והן נבהלו בראותן אותו כך. סבורות … לראשו

אמר  – "באמת אינכן יודעות?"שאלה אמה.  – "איזה חג היום?"היו שנסתלקה דעתו. 

ואמה פרצה בבכי, ואף היא עצמה בכתה  "…יום ההולדת של מנדלה היום" –סבא 

 .וברחה מן הבית

כך עבר סבא זיסקינד לגור לבדו. דעתו, כמדומה, נתיישבה, פרט לכך שלעתים -אחר

 -שלשום, וזוכר היה בבהירות רבה, לפרטי-קרובות היה שוכח דברים שאירעו תמול

פרטיהם, דברים שאירעו בעירו ובמשפחתו לפני יותר משלושים שנה. מאז היתה רעיה 

ודה. הטירדה שבדבר היתה, באה לבקרו, תחילה עם אמה, ולאחר חתונתה, עם יה

שאנוסים היו להקשיב לדבריו על מנדלה נכדו ולקרוא אותו הספד על עיר המולדת 

 .שחרבה

משהיתה מזדמנת לשם רחל, בעת ביקורם, היתה מגיסה לבה בסבא ונוהגת בו 

היתה אומרת ומסלקת  – "חדל לבלבל להם את המוח עם היצירה שלך"בתקיפות. 

אם רוצה אתה "ל השולחן ומחזירה אותם לאמתחתם. במו ידיה את הניירות מע

אל תדבר אתם על המתים. דבר על החיים. אנשים צעירים הם  –שיוסיפו לבקר אצלך 
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. וכצאתם יחד מחדרו, היתה אומרת, בפנותה אל "ואין מוחם פנוי לדברים כאלה

לת אל תתפלא אליו. הוא זקן כבר, סבא. יותר מבן שבעים. מח"יהודה, כדי לפייסו: 

 ."השכחה

כשהיתה כבר רעיה בחודש השביעי להריונה, טרם הבחין בדבר סבא זיסקינד, בפיזור 

דעתו. אך רחל לא יכלה עוד שלא לשתף אותו בשמחתה ובצפייתה, ובישרה לו כי נין 

עומד להיוולד לו. וערב אחד נפתחה דלת דירתם של רעיה ויהודה, ועל מפתנה ניצב 

באותו יום, יום הולדתו של מנדלה. היתה זו הפעם סבא עצמו, מלבוש החג שלו, כ

כך, שחיבקה אותו ונשקה לו כאשר לא -הראשונה שביקר בדירתם, ורעיה הופתעה כל

עשתה מילדותה. פניו זרחו, עיניו נוצצו באותו מאור של בינה ושל שובבות כבאותם 

הוא ימים רחוקים שלפני האסון, ובהיכנסו, התהלך בחדרים בצעדים מאוששים, כש

-נותן דעתו על פרטי הריהוט וסידורי הדירה ומפזר הערות של בדיחות על סביבו, וכל

כך חביב היה, שרעיה ויהודה לא פסקו מצחוק כל עת דברו. הוא לא רמז אף במלה 

אחת כי יודע הוא על מה שעתיד להתרחש, ובפעם הראשונה מאז חודשים רבים, לא 

 .הזכיר כלל את מנדלה

כך נוהגים עם סבא? למה לא סיפרתם לי שיש לכם " –אמר  – "אה, ילדים רעים"

 "?כך-דירה יפה כל

 .אמרה רעיה – "כמה פעמים הזמנתי אותך, סבא, לבוא?"

 "!אותי אליכם, לגרור אותי בכוח להביא הזמנת? צריכה היית

 ."גם זה רציתי לעשות, ואתה סירבת"

אין … ורה יש לי גם משלינו, סבור הייתי שאתם גרים באיזו מאוּרה חשוּכה, ומא"

 ."דבר, סולח אני לכם

 :ומשנפרד מעליהם, אמר

אל תטריחו את עצמכם לבוא אצלי. עכשיו שיודע אני כבר איפה אתם מצויים, ואיזה "

 ."אם לא תגרשו אותי, כמובן… ארמון יש לכם, אבוא אני אליכם

סבא, לא כעבור כמה ימים, כשבאה רחל לביתם וסיפרו לה על ביקורו המפתיע של 

 :התפלאה על כך ואמרה

אה, אינכם יודעים במה הוא הוגה בכל הימים האלה, מאז סיפרתי לו כי עומד "

 ."על שם נכדו… ייקרא –שאם יהיה זה בן  –משאלה אחת יש לו … להיוולד לכם ילד

ברצונה. יהודה חייך כמו שמחייכים -קראה רעיה ופרצה בצחוק שלא – "מנדלה!"

 .של זקנים למשוגותיהם החביבות

אבל יודעים אתם איזה " –אמרה רחל  – "כמובן, אמרתי לו שיוציא דבר זה מראשו"

עקשן הוא. שגעון הוא שנכנס בו ואין הוא חושב כלל לוותר עליו. לא זו בלבד, אלא 

 ."שבטוח הוא שאתם תסכימו לכך ברצון, ובייחוד אתה, יהודה

 ."ל חייושגעון. הילד יהיה אומלל לכ"יהודה משך בכתפיו: 
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 אמרה רחל ונימה של מורך נגנבה לקולה. – "והוא אינו מסוגל להבין זאת"

 .פניה של רעיה הרצינו

 –אם תהיה זו בת תקרא אסנת, ואם בן " –אמרה  – "אנחנו כבר החלטנו על השם"

 ."אהוד

 .חן בעיני רחל-שני השמות לא מצאו

בין הזוג הצעיר בשעת כמעט בין רחל ו-השיחה היחידי-עניין השם הפך מאז לנושא

ביקוריה אצלם, ועכר את אווירת הצפייה החגיגית שהיתה שורה בבית, אותה אווירה 

של שלווה דקה הנאצלת ממראה האם המהלכת חרש, גופה אוצר סודות טמירים, 

 .חבויים מעין זר

רחל, שעמדה בן דורו של סבא ובין דורם של הבנים, היתה דעתה מפולגת עליה, עתים 

תים לכאן. בדברה עם אביה היתה מוכיחה אותו על פניו, מבטלת את דעתו לכאן וע

בתוקף ומטיחה כנגדו את כל הנימוקים ששמעה מפי רעיה ויהודה, כאילו היתה זו 

ביקשה לשדלם לקבל את רצונו ומעוררת עליה רוגז  –דעתה שלה, ובדברה עם הבנים 

, נעשה במרוצת הימים מעין רב. ענין השם, שמתחילה לא היתה לו כל חשיבות בעיניה

 –ענין גורלי, אפוף מיסתורין, שפחדים קשורים בו וחיים ומוות תלויים בו. יותר מכן 

 .גורל חייו של היילוד עצמו. בעומק לבה התפללה שתיוולד לרעיה בת

 ."שם יהודי ככל השמות" –אמרה לבתה  – "כך בשם מנדלה-בעצם, מה רע כל"

שם גלותי, מכוער, " –מה נגדה רעיה בכל ישותה התקומ – "מה את מדברת, אמא"

 "?איום! בשום אופן לא אהיה מסוגלת להעלותו על שפתי. את רוצה שאשנא את ילדי

 "…פנים לא בגלל השם-כל-אה, את ילדך לא תשנאי. על"

למה זה?  –אשנא אותו. הרי זה כאילו אמרת לי שיוולד לי בן עם חטוטרת! ובכלל "

 "?לשם מה

אמרה רחל בשקט, אם כי ידעה שאין היא אומרת  – "ליכם לעשות זאתלמען סבא ע"

 .את האמת כולה

אני אוהבת " –אמרה רעיה  – "את יודעת, אמא, שאני מוכנה לעשות הרבה למען סבא"

אותו. אבל איני מוכנה להקריב את אושרו של ילדי בגלל איזו אמונה טפלה שלו. איזה 

 "?טעם יש בדבר

על דרך ההגיון, אך בלבה נתקוממה על  "טעם הדבר"ת רחל לא יכלה להסביר א

שנראתה לה עתה שטחית  –שהיתה גם נחלתה שלה כל השנים  –הגיוניות זו של בתה 

הדעת שכל הדור הצעיר לוקה בה. האב הזקן היה -ביותר, אחד מסימניה של קלות

תה עתה בעיניה כאילן עתיק ששרשיו עמוקים ויונקים מאיזו הווייה מיסתורית, שב

אינם יודעים עליה דבר. לולא ויכוח זה על השם, וודאי לא היתה  –ואף היא עצמה  –

מגיעה לעולם להרהורים על גלגול נשמות ונצח החיים. בלילות היתה זוכרת מראות 
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צבא, והרגשת  -זוועה של גופות ילדים עירומים, מוכים, נדרסים תחת מגפי אנשי

 .אשמה נוראה היתה מדכאה את רוחה

 -אמרה –כך באה רחל בהצעת פשרה: ייקרא הילד בשם מנחם. שם עברי -אחר

ישראלי. לכל הדעות. ילדים רבים מכונים בשם זה ולא יעלה על דעת איש ללעוג להם. 

 .הסכים לזה, אחרי הפצרות רבות –אמרה  –אף סבא 

 .רעיה מיאנה לשמוע

ו באחר. מנחם ששנינו אוהבים אותו, ולא נמיר –אמרה  – "בחרנו לנו שם, אמרה"

הוא שם שריח זיקנה עולה ממנו, שם הקשור אצלי בזכרונות עצובים ובאנשים שאינני 

קומה, חלש ולא יפה. אל נדבר בזה -אוהבת אותם. מנחם אפשר לקרוא רק לילד נמוך

 ."יותר, אמא

 :רחל שתקה. היא נואשה כמעט מלהעבירם על החלטתם. לבסוף אמרה

 "?מרת רצון סבאואת מוכנה לשאת באחריות של ה"

 :עיניה של רעיה נפקחו לרווחה ופחד נשקף מהן

אמרה ופרצה בבכי. היא  "כך? את מפחידה אותי!-למה את עושה מזה ענין גורלי כל"

 .רעה-החלה חוששת לפרי בטנה כמי שחושש מעין

לחשה רחל מבלי לשאת את עיניה. היא עצמה  "…בדבר משהו גורלי יש ואולי"

 .נרתעה מדבריה

אמרה רעיה בתלוֹתה באמה מבט נפחד. ועם זה תובע תשובה בתוקף, לבל  – "מהו?"

 .מיסתורין ברמזיה-של-יוותר שום דבר

… אולי בכל זאת חייבים אנו להקים את שם המתים" –אמרה  – "…אינני יודעת"

היא לא היתה בטוחה בעצמה, אם אמת בדברים או שהם  "…כדי להשאיר להם זכר

בטחונו של אביה עמד לנגד עיניה והוא היה חזק מספיקותיה אמונה נואלת בלבד, אך 

 .ומהתנגדותה הפשוטה והמובנת של בתה

אפשר -אבל אינני רוצה לזכור תמיד את כל הדברים האיומים ההם, אמא. אי"

 "!שהזכרון הזה יתהלך תמיד בתוך הבית והילד המסכן ישא אותו

ה משהיתה מקשיבה לדבריו רחל הבינה זאת יפה. זעקה כמו זו שמעה אף היא בתוכ

כן אמרה בלחש, כמו -פי-על-של האב ורואה אותו כשהוא שוקע בזכרונות העבר. אף

 :לעצמה

נדמה לי לפעמים שלא סבא הוא החולה במחלת השכחה, אלא אנחנו. … אינני יודעת"

 ."כולנו

כשבועיים לפני מועד הלידה הופיע סבא זיסקינד בפעם השנייה בבית רעיה ויהודה. 

ו היו צהובות, זועפות, ואור עיניו דעוך. אמר שלום, ואת רעיה לא חונן אפילו פני

 ."רצוני לדבר אתך"במבט, כאילו היה מנדה את החוטאת. הוא פנה אל יהודה ואמר: 
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שניהם נכנסו לחדר הפנימי, הסב התיישב על הכסא כשהוא נוגע בפיסת ידו בקצה 

 .ממנו השולחן, כהרגלו, ויהודה ישב על המיטה. נמוך

 .אמר – "סיפרה לי רחל שאינכם רוצים לקרוא לילד בשם נכדי"

 .אמר יהודה בשפה רפה – "…כן"

 .שאל – "אולי תסביר לי מדוע?"

השם " –גמגם יהודה, קשה היה לו לעמוד בפני מבטו הנוקב של הזקן  – "…אנחנו"

 ."חן בעינינו-פשוט לא מוצא

מה רע  –לא עברי, ניחא. אבל מנחם חן בעיניכם. שם -מבין אני שמנדלה לא מוצא"

 .ניכר היה שהוא מבליג בדי עמל על רגשותיו "במנחם?

יהודה ידע שאין מועיל בהסברות, מרחק של שני דורות מבדיל ביניהם  – "…זהו שם"

 ."גלותי… שם לא ישראלי" –

חזר סבא ואמר. הזעם חילחל בו, ובכל זאת עצר בו מהתפרץ. בשקט אחר:  – "גלותי"

 ."ו באים מן הגולה. אני, אביה ואמה של רעיה. אביך ואמך שלך. כולנוכולנ"

אמר יהודה במורת רוח ראה שבעל כורחו ייגרר לויכוח שכולו לזרא לו, מה  – "…כן"

 –כך. רק משום הכבוד עצר בעצמו מלומר -גם עם זקן זה שדעתו כבר אינה צלולה כל

 ."משהו אחר כן, אבל אנחנו נולדנו בארץ. זה" –זהו זה, וחסל 

 .הארץ, פוחח, כלי ריק-סבא זיסקינד הסתכל בו בבוז. ראה לפניו עם

שכל מה שהיה שם, עבר ואיננו. " –אמר  – "אתה, כלומר, חושב שכאן זה משהו חדש"

 ."מחדש הכל מת. אין לזה המשך. שאתם מתחילים

 "…לא אמרתי זאת. אמרתי רק שאנחנו נולדנו בארץ"

"אז מה מבכך. איזו  –סבא זיסקינד ברוח נרגשת  אמר – "…נולדתם יפה מאד"

 ?רבותא היא זו? במה אתה עולה על אלה שנולדו שם

 "?חכם אתה מהם? משכיל מהם? דמך סמוק משלהם

 "…זה משהו אחר שכאן גם זה לא אמרתי. אמרתי"

 .סבלנותו של סבא זיסקינד לדברים של תיפלות, פקעה

היו  אנשים ה היה שם? מה אתה יודע איזהמה אתה יודע מ" –פלט ברוגזו  – "ריקא!"

 "?היו שם חיים שם? איזה קהילות? איזה ערים? מה אתה יודע איזה

 ."אבל לנו אין כבר קשר לזה" –אמר יהודה כברוח מדוכדכת  – "כן"

… למַה " –גחן סבא זיסקינד כנגדו. שפתיו רטטו מרוב כעס  – "?אין לכם קשר"

 "?לכם קשר יש למה

 .ברצונו-אמר יהודה וגיחך שלא – "ארץ הזאתעם ה… יש לנו"

סבור אתה באים אנשים אל מדבר ועושים " –פלט כנגדו סבא זיסקינד  – "שוטה!"

להם עם, מה? ראשון אתה לאיזו אומה חדשה? לא בנו של אבא אתה? לא בן בנו של 

סבא? רוצה אתה לשכוח אותם? מתבייש אתה בהם, שהיו להם מאה מונים של תרבות 
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זה  –הקיף בזרועו על סביבו  – "הרי כל מה שיש כאן… ה משיש בך? הריוהשכל

רב? שבעים -שלולית של מי ברזים לעומת הים הגדול שהיה שם! מה יש לך פה? ערב

לשונות? שבעים חטיבות שזו נבדלת מזו? מנהגים? צורה? הרי כל בית כאן זה אומה 

 "…אומרלעצמה, מנהגים שלה ושמות שלה! ולזה יש לך קשר, אתה 

 .יהודה השפיל עיניו ושתק

מבין  .זכרון קשר הרי זה" –אמר סבא זיסקינד במתינות  – "אומר לך מהו קשר"

אתה? הרוסי קשור לעמו כי הוא זוכר את אבותיו. הוא מתקרא איבן, אביו נתקרא 

איבן וסבו מתקרא איבן, עד דור ראשון. ושום רוסי לא אמר, מהיום והלאה איני 

וון שאבותי ואבות אבותי נתקראו כך. ראשון אני לאומה רוסית מתקרא איבן כי

 "?חדשה שאין לה ולא כלום עם האיבנים. מבין אתה

חזר סבא ואמר. הזעם חילחל בו, ובכל זאת עצר בו מהתפרץ. בשקט אחר:  – "גלותי"

 ."כולנו באים מן הגולה. אני, אביה ואמה של רעיה. אביך ואמך שלך. כולנו"

הודה במורת רוח ראה שבעל כורחו ייגרר לויכוח שכולו לזרא לו, מה אמר י – "…כן"

 –כך. רק משום הכבוד עצר בעצמו מלומר -גם עם זקן זה שדעתו כבר אינה צלולה כל

 ."כן, אבל אנחנו נולדנו בארץ. זה משהו אחר" –זהו זה, וחסל 

 .הארץ, פוחח, כלי ריק-סבא זיסקינד הסתכל בו בבוז. ראה לפניו עם

שכל מה שהיה שם, עבר ואיננו. " –אמר  – ", כלומר, חושב שכאן זה משהו חדשאתה"

 ."מחדש הכל מת. אין לזה המשך. שאתם מתחילים

 "…לא אמרתי זאת. אמרתי רק שאנחנו נולדנו בארץ"

"אז מה מבכך. איזו  –אמר סבא זיסקינד ברוח נרגשת  – "…נולדתם יפה מאד"

 ?שנולדו שם רבותא היא זו? במה אתה עולה על אלה

 "?חכם אתה מהם? משכיל מהם? דמך סמוק משלהם

 "…זה משהו אחר שכאן גם זה לא אמרתי. אמרתי"

 .סבלנותו של סבא זיסקינד לדברים של תיפלות, פקעה

היו  אנשים מה אתה יודע מה היה שם? מה אתה יודע איזה" –פלט ברוגזו  – "ריקא!"

 "?היו שם חיים איזהשם? איזה קהילות? איזה ערים? מה אתה יודע 

 ."אבל לנו אין כבר קשר לזה" –אמר יהודה כברוח מדוכדכת  – "כן"

… למַה " –גחן סבא זיסקינד כנגדו. שפתיו רטטו מרוב כעס  – "?אין לכם קשר"

 "?לכם קשר יש למה

 .ברצונו-אמר יהודה וגיחך שלא – "עם הארץ הזאת… יש לנו"

ור אתה באים אנשים אל מדבר ועושים סב" –פלט כנגדו סבא זיסקינד  – "שוטה!"

להם עם, מה? ראשון אתה לאיזו אומה חדשה? לא בנו של אבא אתה? לא בן בנו של 

סבא? רוצה אתה לשכוח אותם? מתבייש אתה בהם, שהיו להם מאה מונים של תרבות 

זה  –הקיף בזרועו על סביבו  – "הרי כל מה שיש כאן… והשכלה משיש בך? הרי
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רב? שבעים -רזים לעומת הים הגדול שהיה שם! מה יש לך פה? ערבשלולית של מי ב

לשונות? שבעים חטיבות שזו נבדלת מזו? מנהגים? צורה? הרי כל בית כאן זה אומה 

 "…לעצמה, מנהגים שלה ושמות שלה! ולזה יש לך קשר, אתה אומר

 .יהודה השפיל עיניו ושתק

מבין  .זכרון קשר הרי זה" –אמר סבא זיסקינד במתינות  – "אומר לך מהו קשר"

אתה? הרוסי קשור לעמו כי הוא זוכר את אבותיו. הוא מתקרא איבן, אביו נתקרא 

איבן וסבו מתקרא איבן, עד דור ראשון. ושום רוסי לא אמר, מהיום והלאה איני 

מתקרא איבן כיוון שאבותי ואבות אבותי נתקראו כך. ראשון אני לאומה רוסית 

 "?עם האיבנים. מבין אתה חדשה שאין לה ולא כלום

 .רוח-מחה יהודה בקוצר – "אבל מה זה שייך"

 .סבא זיסקינד נד לו בראשו

מתבייש אתה לקרוא לבנך בשם מנדלה, שמא יזכיר לך שהיו יהודים  –ואתה "

שנקראו בשם זה. סבור אתה שצריך כבר למחות את השם הזה מעל פני האדמה. שלא 

 "…יישאר לו שום זכר

 :לט אנחה עמוקה ואמרהוא נשתתק, פ

גומרים אתם את המלאכה שהחלו … אי בנים, בנים, אינכם יודעים מה אתם עושים"

… את שמם ואת זכרם –בה שונאי ישראל. הם העבירו מן העולם את הגופות, ואתם, 

 "…לא המשך, לא עדוּת, ולא יד ולא שם, שום זכר

 .ויצאועם כך קם, נטל את מקלו, ובפסיעות רחבות פנה אל הדלת 

זכר ושמו נקרא אהוד, וכשהיה כבן חודש ימים, לקחו אותו רעיה -היילוד היה בן

 .התינוק והלכו לבית סבא-ויהודה בעגלת

רעיה דפקה שלוש דפיקות זהירות על הדלת, ומששמעה רחש בפנים, שמעה אף את 

אני "פעימות לבה החרד. מאז נולד הילד, לא ביקר אצלם סבא אפילו פעם אחת. 

לחשה ליהודה ודמעות עמדו בעיניה. יהודה נענע את העגלה ולא  – "נורא מתרגשת

 .השיב. זה מכבר היה אדיש לאשר יאמר או יעשה הזקן

הדלת נפתחה, ועל סיפה עמד סבא זיסקינד כשפניו מיוגעות, מקומטות, דומה היה 

 .כאילו לא הבחין בבאים

ה שהיא אוהבת אותו אמרה רעיה בהתרגשות. נדמה היה לה עת – "שבת שלום סבא"

 .יותר מתמיד

 ."היכנסו, היכנסו"סבא נסתכל בהם כתמיה, ואחר אמר ברוח פזורה: 

אמרה רעיה בפנים זורחות והעבירה את מבטה מסבא  – "הבאנו את התינוק אתנו!"

 .אל התינוק הישן שבעגלה

 אמר בהסירו – "שבו לכם" –חזר ואמר סבא זיסקינד בקול יגע  – "היכנסו, היכנסו"

 .את בגדיו מן הכסאות ובפנותו אל המיטה, לישר את מצעיה הסתורים
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. רעיה "מחניק פה בשבילו"יהודה העמיד את עגלת התינוק ליד הקיר, ואל רעיה לחש, 

 .פתחה את החלון לרווחה

 .אמרה בחיוך עגום – "עוד לא ראית את התינוק שלנו, סבא!"

צטבא, נטל משם את צלוחית אמר סבא, ועם כך גרר רגליו אל הא – "שבו, שבו"

 .המרקחת ואת קופסת הביסקויטים והעמידן על השולחן

 .אמרה רעיה – "אין צורך. לא לשם כך באנו באמת ,אין צורך, סבא"

אמר סבא בקול רצוּץ וכהוּי. הוא  – "…רק משהו. אין לי במה לכבד אתכם היום"

ן לפניהם. אחר הוריד את הקומקום מעל הפתיליה, מזג תה בשתי כוסות והעמיד

 ., ונענע אצבעותיו ברכוּת על השולחן"שתו, שתו" התיישב אף הוא, אמר,

 .אמר לבסוף – "את אמא לא ראיתי כבר כמה ימים"

סבא השפיל שוב עיניו אל כפות ידיו, שאצבעותיהן הדקות והארוכות רטטו ריטוט של 

 .זיקנה

טובה " –הצלוחית  אמר ליהודה בשלחו אצבע רועדת לעבר – "קח מעט מן המרקחת"

 ."היא מאוד

 .יהודה טבל את הכפית בצלוחית ושם אל פיו

שתיקה נשתררה, שנדמתה ממושכת, ממושכת מאוד. אצבעות ידיו של סבא זיסקינד 

רטטו ריטוטים קטנים על גבי מפת השולחן הלבנה. חם היה בחדר וזימזומו של זבוב 

 .נשמע בו

ואצה להשתיקו. היא נענעה את העגלה  לפתע פרץ הילד בבכיה ורעיה נרתעה ממקומה

 …ופיזמה, שקט, ילד, שקט

 .גם לאחר שנשתתק, המשיכה רעיה לנענע את העגלה אנה ואנה

 :סבא זיסקינד נשא ראשו אל יהודה ואמר בלחש

אפשר היה. הרבה ידידים היו להם. אוסיפּ … אפשר היה להצילו-סבור אתה שאי"

חשיב אותו מאוד. כל העיר הכירה אותם החרושת ה-עצמו כתב לי על כך. מנהל בית

הרי ידעו " –ידו במצחו -אמר בנגעו בפיסת – "…איך לא חשבו על כך… ואהבה אותם

הוא הפסיק רגע ואחר  "…הרי אפשר היה עוד לעשות משהו… שהגרמנים מתקרבים

חיות פרא! לקחת … עשרה כבר גמר את הקונסרבטוריום-תאר לך שבן אחת"הוסיף: 

משחזרה רעיה ונתיישבה ליד  "…להכניסם לקרונות, ולהובילםילדים קטנים ו

 .השולחן, הפסיק ונשתתק, ורק אנחה כבדה נמלטה מעומק חזהו

שוב היתה שתיקה ממושכת, וככל שכבדה השתיקה, כן חשה רעיה את המועקה 

שבחזה גוברת עד ללא הכיל. ליד השולחן ישב סבא ונענע באצבעותיו הכחושות, ובצד 

ינוק בעגלתו, וכמו תהום היתה פעורה בין עולם הולך ועולם בא. לא הקיר שכב הת

המשפחה הזקן לא הכיר -היתה זו עוד שושלת אחת אשר שילשים וריבעים לה, ואבי

 .בנינוֹ אשר לא הקים לו זכר
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סבא זיסקינד קם ממקומו, נטל את כסאו, וקרבוֹ אל האורלוגין. אחר עלה עליו 

  .רעיה לא יכלה לשאת עוד את המועקה .באומרו להוציא משם את כתביו

עוזרת לי הרבה עם " –אמרה רעיה בקול נמוך מבלי לשאת עיניה אליו  – "…עסוקה"

   "…התינוק

אונים על -סבא זיסקינד הסתכל בשתי כפות ידיו החיוורות והמגויידות, המונחות אין

 ."התה יתקרר… למה אינך שותה" :השולחן, אחר שיטח אחת מהן ואמר אל רעיה

שאל  – "ואתה, מה מעשיך עכשיו?" .רעיה קירבה עצמה אל השולחן ולגמה מן התה

ומשחקים עם "אמר יהודה, ואחר הוסיף בגיחוך:  – "עובדים כרגיל" .את יהודה

 "…התינוק כשיש פנאי

סבא השפיל שוב עיניו אל כפות ידיו, שאצבעותיהן הדקות והארוכות רטטו ריטוט של 

אמר ליהודה בשלחו אצבע רועדת לעבר הצלוחית  – "תקח מעט מן המרקח"  .זיקנה

 .יהודה טבל את הכפית בצלוחית ושם אל פיו  ."טובה היא מאוד" –

שתיקה נשתררה, שנדמתה ממושכת, ממושכת מאוד. אצבעות ידיו של סבא זיסקינד 

רטטו ריטוטים קטנים על גבי מפת השולחן הלבנה. חם היה בחדר וזימזומו של זבוב 

 .נשמע בו

פתע פרץ הילד בבכיה ורעיה נרתעה ממקומה ואצה להשתיקו. היא נענעה את העגלה ל

גם לאחר שנשתתק, המשיכה רעיה לנענע את העגלה אנה  …ופיזמה, שקט, ילד, שקט

 :סבא זיסקינד נשא ראשו אל יהודה ואמר בלחש .ואנה

 אפשר היה. הרבה ידידים היו להם. אוסיפּ… אפשר היה להצילו-סבור אתה שאי"

החרושת החשיב אותו מאוד. כל העיר הכירה אותם -עצמו כתב לי על כך. מנהל בית

הרי ידעו " –ידו במצחו -אמר בנגעו בפיסת – "…איך לא חשבו על כך… ואהבה אותם

הוא הפסיק רגע ואחר  "…הרי אפשר היה עוד לעשות משהו… שהגרמנים מתקרבים

חיות פרא! לקחת … בטוריוםעשרה כבר גמר את הקונסר-תאר לך שבן אחת"הוסיף: 

משחזרה רעיה ונתיישבה ליד  "…ילדים קטנים ולהכניסם לקרונות, ולהובילם

 .השולחן, הפסיק ונשתתק, ורק אנחה כבדה נתמלטה מעומק חזהו

שוב היתה שתיקה ממושכת, וככל שכבדה השתיקה, כן חשה רעיה את המועקה 

נע באצבעותיו הכחושות, ובצד שבחזה גוברת עד ללא הכיל. ליד השולחן ישב סבא ונע

הקיר שכב התינוק בעגלתו, וכמו תהום היתה פעורה בין עולם הולך ועולם בא. לא 

המשפחה הזקן לא הכיר -היתה זו עוד שושלת אחת אשר שילשים וריבעים לה, ואבי

 .בנינוֹ אשר לא הקים לו זכר

עלה עליו  סבא זיסקינד קם ממקומו, נטל את כסאו, וקרבוֹ אל האורלוגין. אחר

 .באומרו להוציא משם את כתביו

 .רעיה לא יכלה לשאת עוד את המועקה
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אמר יהודה וקם ממקומו.  – "כן, צריך ללכת"אמרה ליהודה בקול חנוק.  -, "בוא נלך"

 .אמר בקול בפנותו אל הזקן – "עלינו ללכת"

סבא זיסקינד אחז עוד רגע במפתח האורלוגין, אחר שמט את ידו, החזיק במסעד 

אמר בפנים מעוּנות, אחר פרש ידיו באין   "…צריכים אתם ללכת" .הכסא וירד מעליו

כשנסגרה הדלת מאחריהם, פרצו דמעות מעיני רעיה.  .אונים וליווה אותם אל הפתח

היא הרכינה עצמה על העגלה והדביקה שפתיה לחזהו של התינוק. דומה היה לה 

 .ילו הוא בודד בעולם, יתום מאבותבאותו רגע שהוא זקוק לרחמים, לאהבה רבה, כא

 


